Рефлексия

В восемь утра прозвенел будильник и захлебнулся под сонной рукой, утопившей кнопку звонка. Солнце проснулось на десять минут позже будильника, неуверенным румянцем окрасило снег, плотный, расстеленный за ночь, слой свежего снега и белый дом напротив. До кухни солнцу дотянуться не удалось, короткие и слабенькие февральские его лучи доберутся сюда лишь к обеду.

Наблюдающая сверху пожалела об ускользающей возможности понежиться в стыдливых лучах, еще один восход из отпущенных пройдет без нее. Нелинейность времени, способность двигаться по нему назад и вперед одинаково легко радовали ее меньше, чем сохранившаяся восприимчивость к запахам, хотя, если она и могла что-то изменить, то только благодаря этой чудесной способности оказываться в любом из существующих дней по желанию. Ведь дни не исчезают, как принято думать.

Через четверть часа кухня нарядилась в запахи кофе и ванили. Она с удовольствием добавила бы сюда запах свежих булочек или круасанов, вынутых из духовки, но Алла решила выпить кофе безо всего. Купаясь в волнах чудесных запахов, как тяжелая утка среди аккуратных маленьких кружочков ряски, нанесенных неким пуантилистом на озеро, чтобы перекрасить его из желтовато-голубого в зеленое, она едва не пропустила действие, ради которого оказалась здесь.

Алла закончила молоть зерна, вытряхнула кофе из кофемолки в джезве с выпуклыми боками, задумалась. Сейчас, сейчас! Как предотвратить движение? Она заглянула в припухшее со сна лицо Аллы, постаралась внушить ей простой жест — вытяни левую руку, в которой ты держишь кофемолку, и поставь ее на место на полку к темно-вишневым жестяным банкам, разрисованным одуванчиками, к пустым банкам, что неизвестно зачем стоят здесь с незапамятных времен и жаждут принять в свое нутро неведомый груз; отвлеклась на банки, сбилась и принялась высчитывать время до телефонного звонка. Возможность была упущена, ей оставалось наблюдать за неотвратимостью Аллиных перемещений. Вот зазвонил телефон, Алла вздрогнула, растерянно посмотрела на кофемолку в левой руке, — ну! вернись в сегодняшнее утро! остановись! — телефон испустил второй звонок, Алла нагнулась, поставила кофемолку на пол, в угол между плитой и подоконником — давно следовало перенести плиту ближе к раковине, давно следовало заняться ремонтом — и быстро направилась к телефону, стоящему на холодильнике в коридоре, в нише, устроенной специально для этого странного союза, нелепого, как любой другой.

Она залетела в круглое зеркало, повешенное выше человеческого роста, чтобы прикрыть дыру на стене от некогда висящей здесь лампы, и свернулась на его дне маленьким прозрачным клубочком. Еще оставалась надежда на вечер. Если точнее — на два вечера. Но лучше бы избавиться от наваждений сегодня.

Звонок будильника вырвал Аллу из вязкого зеленого мутноватого сна так быстро, что пузырьки сна (подобно пузырькам воздуха, что прилепились к телу ныряльщика и отрываются, поднимаются на поверхность с легким бульканьем, по мере того, как ныряльщик погружается все глубже) не успели освободиться и выплыли вместе с ней. Какое-то время Алла еще видела цветное мелькание, чувствовала, что испытала что-то очень приятное, но уже не могла вспомнить, что именно. Содержание и смысл увиденного сна мгновенно стирались, лопались пузырьками.

Раздраженно прихлопнув будильник, Алла отправилась в ванную, автоматически исполняя ежеутренний ритуал, поглядела на себя в зеркало над умывальником, как будто бы даже не фиксируя увиденное в сознании. Предстоящий прием гостей раздражал и пугал ее. Надо сварить кофе, а за кофе можно спокойно обдумать план действий: что сделать самой, а что поручить мужу. Алла засыпала зерна в старенькую кофемолку рижского производства, пожужжала ею дольше обычного, чтобы Алик быстрей проснулся, и вдруг явственно ощутила чье-то присутствие.

Она оглядела пятиметровую кухню, поежилась, хотела улыбнуться своим страхам, но со сна улыбнуться не получилось. Высыпала кофе в кофемолку со странным ощущением, что кто-то смотрит на нее в упор, замерла. Рука уже тянулась поставить кофемолку на место, на полку, но Алле показалось странное какое утро, все время что-то чудится — что сейчас зазвонит телефон. Про себя она все-таки улыбнулась этому предощущению события, сколько историй рассказывается на работе на подобные темы, нет такой женщины, которая считала бы себя обделенной даром предвидения, они, женщины, скорее даже согласятся признать себя недостаточно умными или правыми. Они, женщины… Но вот и она, Алла, попала в общий ряд. Когда телефон действительно зазвонил, Алла вздрогнула, потому что ожидала услышать именно это. Уже второй раз за утро никак не вступить в реальность. Она смотрела на кофемолку, не понимая (как в ванной перед зеркалом) на что смотрит. Второй звонок оказался убедительней первого, Алла машинально поставила кофемолку на пол, стряхнула оцепенение и вышла из кухни.

Володя, куртуазно извиняясь в телефонную трубку, просил одолжить Алика на пару часов.