Воздух, пахнущий соснами с выползающими на берег корнями, а берег песчаный, что видно сквозь редкие проталины в многослойной ледяной корке, она проседает, шуршит и посвистывает под ногой; воздух, пахнущий заливом с темной — далеко-далеко сквозь низкий туман за ноздреватой неаккуратной полосой снега — водой, пахнущий прозрачным, с желтыми камушками на дне, ручьем, неведомо откуда прибежавшим на безлюдный пляж; воздух, пахнущий ничем, ибо воздух — без размышлений, остался позади. А дни в календаре совершенно осмелели и выпадали целыми неделями.
Алик не звонил Вике, как можно звонить, если не представить и первую фразу, вернее, первую-то фразу никак и не представить. Не звонил Валере, потому что все-таки помнил и помнил постоянно, что о Валере он не думает. Володя звонил сам — сообщить о предстоящей работе, уточнить заказанную музыку, рассказать о предполагаемых клиентах.
Алла больше обычного вела себя как всегда, очень старалась, у Алика на это не было сил, он почти не разговаривал с женой, и она не обижалась. Как обычно. Теща не появлялась, видимо, жена провела воспитательную работу, дома воцарилось аффектированное спокойствие.
В конце марта или в апреле, Алла, наверное, знает когда, Алик привычно взглянул на тополь из традиционного положения на диване и обнаружил, что тополь не одинок. Серая ворона с черными головой и грудью переступала голенастыми ногами на суку, раздумчиво покачивая зажатым в клюве прутиком. Пристроила прутик в ложбинку между стволом и тонкой голой ветвью, отошла, явно удивляясь тому, что прутик держится и не падает, полюбовалась, попрыгала с сучка на сучок, улетела. У Алика появилось хорошее дело: наблюдать за строительством гнезда. Ворона попалась молодая и неопытная, но строительство продвигалось быстро, чему ворона поражалась с Аликом на пару. Только тополь не удивлялся ничему, расставшись с одиночеством без грусти или радости. Ни к месту образовавшаяся работа на два дня оторвала Алика от наблюдательного пункта, а когда он снова занял излюбленную позицию, гнездо было окончательно готово, совершенное по форме, изящное и основательное одновременно. Так же выяснилось, что ворон две, а не одна; Алик не уследил, вместе ли молодожены вили гнездо, или кто-то один из них, хотя такое гнездо, конечно, не вьют, а строят. Различить их не было никакой возможности ни по виду, ни по голосу, разве что тополь смог бы, если бы захотел. Еще через несколько дней одна из ворон поселилась в гнезде, то хвост, то голова видны были Алику с дивана. Молоденькая ворона испуганно вертела клювом на лай собак внизу, на шум проезжающих машин, она еще не привыкла к тому, что ни те, ни другие не лазают по тополям. Иногда она нежно и утробно каркала, наверное, призывала ворона.
Мысли Алика, оступаясь, пугаясь собственной определенности, постепенно все же избрали некое направление, указываемое примерным вороньим семейством. Двигаться в этом направлении Алику не хотелось, он знал куда выйдет, и вышел в конце концов, как ни старался отвлечься сам от себя. Да знал он и раньше, любой человек знает, что надо делать свое дело, придерживаться простых истин, поступать в соответствии с народной мудростью пословиц. Но пословицы-то двух частные, теза и антитеза, одно опровергает другое. И все равно, действовать надо, действовать, а не размышлять; проще быть, как предки-крестьяне, как птицы, защищающие свое гнездо. А предки тоже были разные, земледельцы и скотоводы, охраняющие дом и живущие добычей от набегов. Но те и другие наверняка не задумывались, делали свое дело, как птицы, и не стоит лежать и размышлять к какому роду себя причислить, нужно встать, выйти из дома, а дальше действие само тебя поведет, подскажет, как правильно.
Главное, не слушать никаких внутренних разноголосиц, не обращать внимания на предчувствия, спустить ноги с дивана, обуть ботинки — так и не сходил в мастерскую, и Алла не сходила, протекают ботинки, совсем новые, ну и черт с ними; решил же не звонить, не договариваться по телефону заранее, а то духу не хватит, как обычно; сразу идти, заглянуть в ларек по дороге — а зачем? не надо! что-то внутри противится этому действию еще сильней, чем всем остальным, нет, надо, надо, так будет полегче, тебе сложно без поддержки, пусть хоть алкоголь, но с каких пор алкоголь стал помощником, неужели, спиваюсь, как Володя, нет, просто не привык к собственной активности, к собственной решительности, а она есть, есть, но с алкоголем будет полегче — заглянуть в ларек по дороге к метро, сесть на маршрутку, автобуса не дождешься; пока подойдет автобус, всю решимость, как рукой снимет, надо быстрей, пока не передумал, а и думать не надо, трясти надо, как говорил, ясно, кто говорил, быстрей, быстрей, вот трехэтажный дом, а если он там не один, а, черт с ним, и со всем остальным тоже, но, однако, как все быстро, Боже мой, как я здесь очутился, нажал я на звонок или нет, ведь не поздно еще повернуться и сбежать по лестнице, по-моему, я так и не позвонил, нет, шаги за дверью, сейчас, сейчас, дверь откроется, и все, поздно, поздно.