Рейксмузеум Амстердам

«Вы „Ночной дозор“ видели?» — но этот простой, как киносъемочная хлопушка, вопрос большинство наших молодых соотечественников радостно ответит: «А как же! Не только видели, но и читали!» Естественно, вспомнив при этом фильм Тимура Бекмамбетова и одноименный роман Сергея Лукьяненко. Но мы-то с вами, люди образованные, знаем, что сначала был живописный шедевр Рембрандта «Ночной дозор» из амстердамского Рейксмузеума. Картина эта, кстати, дала название и голливудскому фильму с Пирсом Броснаном в главной роли, где, сами понимаете, все было решено в авантюрно-приключенческом ключе. И раз уж речь зашла о кино, заметим, что еще об одном «обитателе» Рейксмузеума, великом голландце Франсе Халсе, многие узнали из советского детектива «Возвращение „Святого Луки“».

Что же это за музей такой? Здесь преобладает, естественно, голландское искусство его золотого, XVII века. И все оно, от малых голландцев с их уютными домиками и двориками до сияющей вершины по имени Рембрандт, интересовалось земной жизнью в любых ее проявлениях. Светского искусства в Рейксмузеуме больше, чем религиозного: утвердившаяся в Голландии протестантская религия, кальвинизм, отрицала украшение храмов, и художники направили свои силы на живописание окружавшей действительности, что называется, «пошли в народ».

А он после 1609, то есть победы буржуазной революции, десятилетий борьбы против иноземного владычества и поиска собственной веры был невероятно интересен. Об этом периоде в истории маленькой страны можно сказать словами Петра Чаадаева: «…люди искали истину и попутно нашли свободу и благосостояние». В такой атмосфере, где жизнь играла всеми красками, не могло не возникнуть мощное искусство.

Живописцы, а их в Голландии того времени появилось множество, только успевали рисовать, спрос на их, как правило, небольшие картины был велик. Люди спешили украшать жилища видами и образами, которые каждый день были у них перед глазами. Голландский обыватель, во-первых, был доволен и собой, и жизнью, поэтому желал увековечить свою комнату с винтовой лестницей, окнами с видом на канал, кувшином на столе и ночной вазой под кроватью, а также собственных домочадцев, занятых простыми делами. А во-вторых — и это самое важное, — бюргер, мещанин, который сам, своими головой и руками отвоевал достойное существование и продолжал это делать, всегда был в душе идеалист. Он понимал: нематериальное ценнее того, что можно потрогать и пересчитать в кошельке, любил искусство за то, что оно возвышает душу.

Интерьер музея

Результат этого искусства для обывателей: в Рейксмузеуме возле работы Питера де Хоха, на которой мать в полутемной комнатке расчесывает волосы ребенку, можно долго стоять, внутренне обливаться слезами умиления и обещать себе, что будешь любить близких только за то, что они есть. А глядя на «Синдиков» Рембрандта, понимаешь, что всякий человек, будь он обычный торговец сукном, — это огромный мир, устроенный добро и разумно, надо лишь уметь это видеть.

Сейчас Рейксмузеум заполнен шедеврами. Но чтобы вся эта живопись собралась в одном месте, должно было пройти время. Музей возник в начале XIX века, когда блестящая эпоха давно ушла в прошлое. В Голландии издавна бытовало частное собирательство, картины были рассредоточены по частным домам и общественным зданиям. Большой коллекцией произведений искусства владели штатгальтеры, или статхаудеры — правители Республики Соединенных провинций Нидерландов из династии Оранских-Нассау. Основу их коллекции составляли фамильные портреты и украшавшие дворцы декоративные полотна, но последние статхаудеры, Вильгельм IV и его сын Вильгельм V, покупали разнообразную современную живопись. Они-то и устроили в своем дворце «Кабинет искусств», из которого потом вырос знаменитый на весь мир музей.