Потом, вроде бы, прогремел выстрел. Громкий выстрел трехствольного крупнокалиберного дробовика.
…….
— Гарви, дружище, потерпи, не умирай еще хоть минуту. Продержись, умоляю. Господи! Прости меня, что занимаюсь твоим делом. Но кто позаботится о душе моего друга, ведь ты так далеко! Прости меня, господи!
…….
Потом пришла Вера. Она гладила мою щеку и шептала:
— Милый, я ведь тебя просила не уходить. Почему ты меня не послушался?
Затем ее лицо растворилось в ослепительном белом свете.
Послесловие Гийома Моруа
Мой отец Ксавье Моруа был во всех отношениях человеком неординарным. Когда о человеке говорят, что он сам себя сделал — это обычно, комплимент. Мой отец действительно сделал себя сам. Но, видимо, поначалу у него не очень получалось. Начать с того, что к возрасту Иисуса — тридцати трем годам — в пассиве Ксавье Моруа значились две судимости за мелкое воровство и хулиганство, тоже не крупное. Плюс хронический алкоголизм и незавидная репутация клошара. Что касается актива — то его попросту не было. Ни постоянного места жительства, ни работы, ни семьи, ни, естественно, денег. И в перспективе — смерть где-нибудь под мостом от ножа собутыльника по причине спора о дележе спиртного.
И вдруг, в один прекрасный день… Нет, вру. Не день, а ночь, и далеко не прекрасная. Скорее это была «ночь четырех ненастий». Во всяком случае, говорят, тогда разразилась сильнейшая гроза с ливнем и даже градом. Так вот, в эту ночь отец вышел из-под моста, где ночевал последнее время и круто изменил жизнь. Свою, нашего городка и окружающих его людей.
Наш город был невелик. Не то чтобы все знали друг друга, но и не Париж, где не знают в лицо даже ближайших соседей. Мосье Гоше — директор и совладелец самого крупного в городе предприятия очень удивился, когда увидел утром в приемной сына своего старого знакомого Жана Моруа. Парень, насколько было известно, конченный — клошар, алкоголик, бездельник. И вдруг обращается с просьбой о работе. Любой! Видать допекло. Даже говорит еле-еле. Подбирает слова, будто иностранец.
Короче, пожалел мосье Гоше беспутного Ксавье — оформил разнорабочим, предупредив, что при первом же срыве тот отправится прямиком за ворота.
А потом начались чудеса. За ворота Ксавье, судя по всему, не собирался. Работал очень старательно, делал то, что и эмигранты-африканцы делать не хотели. Со временем, освоившись, приодевшись, сняв жилье, он снова появился в приемной мосье директора. На этот раз просился на работу в цех. И получил место ученика разливщика металла. Но и на этом Ксавье останавливаться не собирался. Пахал, как заведенный. Даже товарищи стали его сторониться, считая чуть ли не штрейкбрехером. Знаете, у нас влияние коммунистов было всегда очень сильно… Ксавье же на все это не обращал никакого внимания. Работал, заочно учился, продвигался по служебной лестнице. Не удивительно, что к сорока годам он возглавил цех, в котором начинал учеником литейщика, а вскоре вошел и в правление.
То, что автором проекта слияния нашего завода с крупной машиностроительной корпорацией был отнюдь не старенький мосье Гоше — не было секретом ни для кого. Инициатором этого был Ксавье Моруа и еще несколько человек в правлении. Не больно-то нужно было крупному промышленному гиганту объединяться с таким, скажем прямо, не очень большим и далеко не передовым заводишком, как наш. Но тут, скорее всего, сыграло свою роль изобретение отца — новая конструкция генератора. Не мне, гуманитарию, судить, но говорят, это было новое слово в электротехнике, сравнимое с изобретениями самого Николо Теслы. Так оно было или нет, но на деньги от продажи патента мы живем уже давно, и будем жить в дальнейшем. Нашему же городку это принесло инвестиции и новые рабочие места. Отец здорово поднялся по служебной лестнице, заняв неплохой пост в штаб-квартире корпорации. Ну и, конечно, заслужил уважение и благодарность земляков.
В это самое время и произошла его встреча с моей матерью.
Я все время называю Ксавье Моруа своим отцом, но на самом деле он был моим отчимом. У матери в то время произошел разрыв с ее парнем, и она осталась одна с полугодовалым ребенком — мною — на руках. Во Франции это, конечно, особого значения не имеет, даже в таких патриархальных провинциях, как наша. Но жить-то на что-то надо. Вот мой дед и обратился к успешному земляку и сыну своего друга с просьбой пристроить дочь на какую-нибудь непыльную работу. Так моя матушка заступила на должность секретаря мосье Моруа.
Но секретарем мать проработала не долго. Не прошло и года, как она стала мадам Моруа. Разница в возрасте между супругами составляла почти двадцать лет, но мать об этом никогда не жалела. Не пришлось жалеть и мне. Отец относился ко мне точно так же, как и появившимся вскоре брату и сестре. Никакой разницы я не чувствовал. Да что там говорить! О том, что Моруа — не родной отец, я случайно узнал уже в шестнадцатилетнем возрасте, когда искал что-то из документов. Когда я обратился к отцу за разъяснениями, тот только спросил: