Река рождается ручьями. Повесть об Александре Ульянове

Во время одной из таких прогулок они встретили на Невском проспекте странную погребальную процессию: в тесном окружении конных городовых и казаков. Сзади разрозненно и нестройно шли студенты, курсистки и еще какие-то другие молодые люди неопределенного вида. На тротуарах останавливались прохожие, шныряли подозрительные субъекты в котелках.

- Кого хоронят? - спросил Саша у стоявшего впереди гимназиста.

Гимназист снял фуражку, перекрестился, тяжело вздохнул:

- Тургенева.

Саша почувствовал, как вздрогнула рука Ани. Он посмотрел на сестру - в широко раскрытых глазах сестры светился страх.

- Тургенева? - растерянно переспросил Саша. - А почему же с полицией?

Гимназист обернулся, смерил взглядом сестру и брата.

- Потому что в России лучших людей всегда хоронили с полицией!

И исчез в толпе.

Саша и Аня пошли за гробом. Народу позади городовых и казаков прибавлялось. Долетали обрывки приглушенных разговоров, сдавленных шепотков:

- Позор, позор, позор! Писателя с европейским именем хоронить, как преступника!

- Подлая страна, подлый царь, подлые порядки!

- Тише, господа, тише...

- Катков опубликовал письмо...

- Чье?

- Тургенева к Лаврову.

- Где?

- В своих «Московских ведомостях», естественно.

- О чем же?

- Тургенев пишет Лаврову, что готов помогать народникам деньгами.

- Он давал средства на движение?

- Нет, на издание журнала «Вперед».

- Какой мерзавец!

- Кто?

- Катков, естественно.

- Почему?

- Письмо же не предназначалось для печати.

- Зато мы знаем теперь истинное отношение Тургенева к революции.

- Тише, господа, тише...

- Письмо фальшивое.

- Позвольте...

- Сфабриковано охранкой.

- Какой бред!

- Чтобы бросить тень на великого сына русской земли!

- Полиции никогда не опорочить имени Тургенева!

- Но встречать прах на станциях было запрещено...

- Народ все равно собирался...

- А вы знаете, что сказал Стасюлевич?

- Кто, кто?

- Стасюлевич.

- Любопытственно...

- Он сказал: можно подумать, что я везу тело не величайшего писателя России, а Соловья-разбойника!

- Глупо и манерно.

- А почему именно Стасюлевич?

- Он сопровождал гроб с телом.

- Позор, позор!

- Тише, господа, тише...

- И это похороны Тургенева?! В кольце будочников... Тургенева, так пламенно любившего Россию, воспевшего красоту родины, могучую силу народного духа?

- Какая низость! Какая подлость! Какое варварство!

- Деспот верен себе - он хочет показать власть не только над живыми, но и над мертвыми.

- Бояться мертвого... Какое убожество!

- Надо быть абсолютным идиотом!

- И этому человеку доверена судьба огромной страны, великого народа...

- Вы о царе?

- Тупой, жалкий, ничтожный человек!

- Господа, вы с ума сошли! Могут услышать...

- Так думают все.

- Думают, но не говорят вслух.

- Надоело притворяться. Надоело скрывать свои мысли.

- Тише, господа, тише...

Саша и Аня шли по тротуару за толпой. Окруженная городовыми и казаками, траурная процессия напоминала партию арестантов, нестройно и уныло бредущую по этапу. Тягостное, постыдное ощущение невыразимой, непереносимой гнусности было разлито в воздухе. Казалось, что совершается огромная подлость, гигантского масштаба преступление против элементарных норм человеческой порядочности происходит среди бела дня в центре большого столичного города на глазах у нескольких тысяч зрителей.

Около кладбища полиция начала отсекать народ от погребального катафалка. Толпа надавила на ворота. Резкие слова воинской команды прозвучали отрывисто и угрожающе. Взметнулись в воздух нагайки и плети, сверкнули копыта вздыбленных лошадей. Кто-то закричал - раздавленно и беспомощно. Казаки горячили коней, крутили над головами кривыми шашками, нагнетали атмосферу истеричности и страха.

Саша и Аня, прижатые к чугунной кладбищенской ограде, стояли оглушенные, пораженные, ошеломленные. Такого они еще не видели.

В тихом провинциальном Симбирске о столкновении полиции с народом не могло быть и речи. Патриархальная тишина родного города, настоенная на малиновой мяте соборных благовестов и колокольной разноголосице церквей, нарушаемая набатными всполохами во время пожаров не чаще одного раза в два, а то и в три десятилетия, усыпляла чувства, притупляла остроту извлеченных из книг знаний о несовершенстве и несправедливостях мира. Благообразный Симбирск заволакивал зеленой ряской неизменяемости бытия все размышления о судьбах лежащей за городскими заставами страны и живущего на ее огромных пространствах народа. Иной благополучный симбирский старожил, до гробовой доски проходивший в благостном, осиянном блеском куполов и церквей гражданском невежестве, за всю свою долгую и постную жизнь даже и не задумывался ни разу о неустроенности и противоречиях русской жизни.

А здесь, в Петербурге, в столице, за каких-то полтора часа, прошедших с той минуты, когда они встретили гроб Тургенева на Невском, все поколебалось, вспомнилось читанное у Белинского, Писарева, Добролюбова, возникло в памяти эхо герценовского «Колокола», тайно попавшего к ним однажды переписанным от руки.