Река Вуду

— А у ваших родителей были какие-нибудь предположения насчет того, что именно тогда произошло?

Шантель, прищурившись, посмотрела на дорогу. Пыталась вспомнить. Мимо с грохотом проехал грузовик, который вез цистерну с природным газом, и тонкие стекла в окнах зазвенели.

— Господи, это было так давно. Папа умер в семьдесят втором. Мама… в восемьдесят первом.

— А как насчет Лоуренса и Роберта-младшего? Они ничего такого про это не говорили?

Она снова задумалась.

— Лоуренс мало общался с Леоном, но Леон и Младший были очень близки. Помнится, Младший что-то болтал про какую-то девушку. Может, в этой истории замешана девушка.

— Ну, вроде того, что Леона убили из-за девушки?

— Вроде того.

Шантель снова затянулась и выбросила окурок во двор. Тощая курица схватила окурок, сделала несколько шагов и с возмущенным квохтаньем выплюнула его на землю. Сбежались другие курицы, чтобы рассмотреть добычу получше, но тут же разбрелись по двору.

— Знаете, девчонки прямо-таки липли к Леону, — сказала Шантель. — Он был красивым мальчиком, и язык у него был подвешен как надо. Славный паренек. Я тогда была совсем еще ребенком, но это помню. Роберт ужасно ему завидовал. — Она сложила руки и наклонилась вперед, с удовольствием погружаясь в прошлое. — Знаете, я тысячу лет про это не вспоминала. Иногда даже лицо его не могу представить, а вот мелочи помню.

Миссис Уильямс подошла к двери, по-прежнему прижимая к груди сумку, по-прежнему с кислым выражением лица.

— У тебя нет времени на эти глупости, девочка. Пора возвращаться на работу.

Шантель кивнула, не глядя на нее.

— Опоздаешь, и еврей устроит тебе веселую жизнь.

Шантель закрыла глаза.

— Ада!

— Ну он ведь и правда еврей. Разве нет?

— Ада, прошу тебя!

Миссис Уильямс фыркнула и вернулась в дом.

— Иногда она просто невыносима, — заметила Шантель.

— Подумайте о Леоне. Может, еще что-нибудь вспомните, — попросил я.

Шантель встала.

— Кажется, у меня кое-что есть. Подождите здесь. — Она ушла в дом и через несколько минут вернулась с коробкой из-под сигар, которую поставила на колени. — Здесь в основном вещи Роберта, но есть кое-что, оставшееся от Леона. Господи, тысячу лет сюда не заглядывала!

Она открыла коробку и долго смотрела на ее содержимое, будто письма, фотографии и какие-то бумажки — сокровище, которое ждало своего часа.

— Смотрите, вот Леон. А это Лоуренс. И Младший. А еще папа.

Она протянула мне пожелтевший снимок, на широком белом поле значилась дата — 1956. Мужчина и три мальчика стояли около огромного «шевроле родстер». Мистер Уильямс и сыновья. Лоуренс, Младший и Леон. У всех у них была довольно светлая кожа и тонкие черты лица. У Леона, самого младшего, были большие глаза и длинные ресницы, а фигура как у спортсмена. Я решил, что на снимке ему лет двенадцать.

— В нашей семье очень привлекательные мужчины, но Леон был просто красавчик.

— Да, очень красивый мальчик.

Она начала перебирать какие-то записки, открытки ко дню рождения, табели с оценками за начальную школу, крошечные черно-белые снимки чернокожих мужчин и женщин, одетых в праздничную одежду, в напряженных позах.

— Мне все это дала мама. Она сказала, что здесь кусочки нашего прошлого, которые ей дороги. А вот я. Это Роберт и Лоуренс. Господи, посмотрите, какие они молодые. — Она улыбнулась и на мгновение стала молодой и хорошенькой, словно освободилась от тяжкой ноши — пятерых детей и убогой работы на колбасном заводе. — Роберт погиб в армии, — добавила она. — Его убили во Вьетнаме.

— Хммм, — только и смог выдавить я.

Она достала белый официальный конверт с разорванными краями, пожелтевший и потертый после стольких лет, проведенных в коробке среди других бумаг. «С сожалением извещаем вас…» Я заметил на конверте какие-то пятна, наверное следы слез.

— Ему дали медаль. Интересно, где она.

Я молча покачал головой.

Миссис Уильямс снова появилась в дверях.

— Ты опаздываешь.

— Я занята, Ада, — резко ответила Шантель.

Ада погрозила мне пальцем:

— Из-за вас у нее будут неприятности с евреем.

— Ада!

Миссис Уильямс ушла в дом.

— А вот вещи Леона, — грустно улыбнулась Шантель.

Она вынула из коробки коричневые газетные вырезки, оригиналы статей, которые я прочитал на микрофише в библиотеке, хрупкие и потемневшие. Скорее всего, к ним не прикасались с того самого дня, как мать Шантель вырезала их из «Вилль-Платт газетт». Потом она достала еще какие-то бумажки и фотографии и передала мне. Вот Леон сидит на допотопном тракторе. Вот Леон и нагруженный мул. Пара открыток на День матери, подписанных детской рукой Леона, и его собственное стихотворение. Шантель, перебирая в коробке старые бумаги, вынимала его вещи и передавала мне. И тут я открыл пожелтевший блокнот с картинками вроде тех, что школьники от скуки рисуют на уроке. В основном там были записи на тему Луизианской покупки,[21] но поля украшали изображения танков Шермана и истребителей времен Второй мировой войны, а также инициалы: Э.Д., Э.Д., Э.Д.Л.У.+ Э.Д.