Реки не умирают. Возраст земли

— Что с вами, Вера Тимофеевна?

Она не могла простить себе нечаянного бабьего всхлипа.

— Я подумала о муже, расстрелянном в Актюбинске, — поспешно объяснила она.

Дутов с сочувствием глянул на нее.

— Вчера мы отомстили и за вашего мужа. — И опять вскинул свои зоркие глаза, отливающие сабельным блеском. — Так мы будем мстить за любого верного России казака.

— Благодарю вас, Александр Ильич...

Закончив работу, она взяла копировальную бумагу и, поклонившись, быстро вышла. В приемной лицом к лицу столкнулась с начальником контрразведки, моложавым полковником в солдатской гимнастерке и полевых погонах. Он словно дежурил у входа в генеральский кабинет. Любезно посторонившись, заметил с понимающей улыбкой:

— Долгонько вы сегодня, мадам Карташева.

Она слегка пожала плечами и прошла мимо.

Эта встреча совсем уж была некстати. Обычно командующий принимал начальника контрразведки ровно в двенадцать часов дня: генерал был пунктуальным. А сегодня он нарушил установленный порядок, заставив ждать битый час даже самого близкого своего помощника, который с вежливым укором окинул ее, Веру, оценивающим взглядом. Ей сделалось не по себе.

С того дня Вера многое изменила в своем поведении. Она окончательно вошла в роль офицерской вдовы, смертельно ненавидящей красных. Нет, она не демонстрировала ненависть, — это тоже было бы лишним, — только, где следует, могла бросить несколько гневных слов с тем внутренним достоинством, что вызывало сочувствие окружающих.

Дома, накормив Поленьку, она валилась с ног и, странно, тут же засыпала. Но с недавнего времени начала уделять больше внимания девочке, которая целыми днями сидела одна в закрытом флигеле. Отпускать ее на улицу не решалась. И не случайно. Как-то после ужина, приласкавшись к матери, Поля спросила тоном заговорщицы:

— Мамочка, ты же красная, да?

— С ума сошла! — испугалась Вера. — С чего ты взяла? Я работаю в штабе генерала Дутова, значит, я белая.

— А я думала...

— Не смей и думать об этом, слышишь?

— Не буду, не буду, не сердись, мамочка...

Весь вечер она тревожилась: откуда в детской головенке появилась эта мысль? Когда зимой в станицу наведывался отец, то приезжал глубокой ночью и не велел будить дочурку, подавляя жгучее желание взять ее на руки, прижать к себе, расцеловать. Нет, отца она не знает красным. На единственной военной фотографии, присланной с фронта в шестнадцатом году, Семен снят в полной офицерской форме, с Георгиевским крестом на френче. Поля часто берет карточку отца, подолгу рассматривает, забившись в угол. Нет-нет, что-то совсем другое запало в душу девочке. Но что?

И Вера припомнила: накануне вступления дутовцев в город к ней заходил проститься Ломтев в фуражке с кумачовой лентой. Этот случай, наверное, и заронил тайную догадку в чуткую душу Поленьки.

Она пошла к дочери и, пытливо заглянув в ее виноватые глазенки, сказал твердо:

— Твой отец убит красными. Он был офицером. Ты  п о н я л а  меня?

— Да, мамочка, да-да...

По мере приближения глухого предзимовья настроение в дутовском стане падало день ото дня. В хмуром, ненастном небе тянулись к югу бесконечные вереницы казары, а по раскисшим черноземным летникам тянулись к фронту наспех обученные сотни молодых казаков. Дутовский «Вестник» признавался, что на дальних подступах к городу закипели новые бои, что «праздник чувства» окончен.

Все осталось позади: пьяный шум вокруг присвоения Дутову за одно лето двух генеральских званий; назначение его походным атаманом двенадцати казачьих войск России; пышные приемы беглых консулов стран Антанты; громкие поездки Дутова во все концы — то в Самару на заседание учредилки, то в Омск для установления личного контакта с правительством Сибири, то в Уфу на «государственное совещание». Остались позади и легкие победы над бунтовавшими крестьянами, и церемониальный марш особой сотни оренбургских бородачей на омском параде, где Колчак набивал себе цену перед французским генералом Жанненом, и все призрачные надежды на скорый разгром большевиков соединенными силами Европы.

Стояли долгие ночи с крепкими заморозками. Дутов переселился из Биржевой гостиницы в Атаманский переулок. Туда и вызывали теперь Веру Карташеву. Чуть ли не всякий раз она заставала его у аппарата Морзе: он сам читал ленту, никому не доверяя. Потом начинал диктовать воззвания: то к русским гражданам, то к немцам и мадьярам (из которых явствовало, что «русская революция подходит к концу»), то к местным рабочим, то к солдатам, возвращающимся из плена... Каких только не было тут воззваний, заменивших лаконичные приказы!

А недавно он продиктовал свои белые стихи «Набат»: