Реки не умирают. Возраст земли

Марат остановился около своего дома, пропуская встречные потоки машин. Он не испытывал особой привязанности к этому городу. Он вообще был равнодушен к большим городам и часто недоумевал, как это горожане ждут не дождутся появления на свет миллионного жителя. Зато Марина, конечно, сильно огорчится, узнав, что он намерен уехать отсюда и куда — в старый уральский город, отставший от новых именитых центров — баловней индустриализации. Чего доброго, жена со слезами начнет отговаривать его, ссылаясь на девочек, которые во сне видят университет. Обязательно университет, будто нельзя стать филологом или географом в самом обыкновенном пединституте.

Марина, Марина, хорошая ты хозяйка, ласковая мать, но откуда взялась у тебя эта склонность к ровному ходу спокойной жизни? «Помнится, ты жила не одним лишь домом... Он ясно представил себе, как ютились они в коммунальной квартире, никому не мешая: он — прораб бетонных работ на плотине, она — учительница местной школы. Он вел зимнее бетонирование в трескучие морозы, она учила русскому языку детей казахов и башкир, мучилась с ними. Дальше стало легче, даже на ангарской стройке, не говоря уж об этом городском уюте. Но все-таки именно те, их начальные годы, пусть и совпавшие с болезненной ломкой привычных понятий и авторитетов, видятся сейчас в розовой дымке времени, отшумевшего на главном перекате века...

Дома никого не оказалось. Оно и к лучшему: можно собраться с мыслями. Правда, чуткая тетя Вася никогда не помешает, угадывая с первого взгляда, настроен ли сегодня Марат на вечерний разговор или ему надо закрыться в своей комнате, которую с ее легкой руки все в доме называют рабочим кабинетом.

Какой бескорыстный человек — Василиса Даниловна Панина. Всю жизнь отдала Карташевым. (Не было бы Карташевых — отдала бы, наверное, другим.) После гибели Веры Тимофеевны в девятнадцатом году поставила на ноги осиротевшую Поленьку, отказывая себе в куске хлеба. А после гибели Полины Семеновны в сорок четвертом вывела в люди Марата, тоже делясь с ним пайковой горбушкой. Но не только в хлебе насущном проявилась ее доброта. И не из одной жалости приютила она под своим крылом сначала дочь Веры, потом ее внука. То было исполнение долга перед мертвыми, тихое, терпеливое, без громких слов. Когда соседки говорили ей, что у нее самой не было детей, оттого она и сердобольная такая, Василиса Даниловна отвечала: «Да будь у меня свои дети, я не терзалась бы, что, может, не очень ласкова с Маратом, — было бы с кем сравнивать». Она могла снова выйти замуж, рано потеряв Николая Ломтева, убитого в стычке с басмачами. Не вышла, осталась вечной вдовой в тридцать два года. Людям объяснила, что ради памяти Коли, хотя боялась за Полину, не определившуюся в жизни. Потом долго определяла и Марата. А теперь живет его девочками. Три поколения Карташевых обязаны этой женщине тем, что их тоненькая родословная ниточка не оборвалась ни в гражданскую войну, ни в Отечественную.

2

Если каждый день смотреть на одни и те же фотографии, они словно бы оживают и становятся твоими собеседниками. Когда Марат входил в свою комнату и встречался глазами с бабушкой и матерью, он, казалось, начинал слышать их голоса.

«Ну что, мой незнакомый внук, куда мы теперь?» — поинтересовалась сейчас Вера Тимофеевна.

«Я с тобой хоть на край света!» — горячо сказала мать.

С увеличенных любительских карточек они внимательно приглядывались к нему, и с течением времени их взгляды становились зорче.

Вера Карташева была в кожанке с глянцевитыми отворотами. Узкий наганный ремень через плечо. Косынка сбилась на затылок, за которым угадывается тяжелая коса. Глубокие, задумчивые глаза затенены ресницами. Едва приметная, слабая улыбка таится в строгом складе губ, как ни старается она выглядеть суровой.

Полина Карташева была снята в гимнастерке с полевыми примятыми погонами, на которых мерцают капитанские созвездия. Пилотка изящно сдвинута вправо. Густая навись темных волос на левом виске оттеняет прямой, высокий лоб. Она улыбается свободно, широко, в глазах нет и переменной облачности..

Эти военные карточки Марат выбрал не случайно. Есть и, другие, где они в гражданском, да там Вера Тимофеевна выглядит совсем юной, и все принимают ее за Полину.