Рекло. Роман об именах

Знаешь, в былые времена, кино крутили на пленках. Крутили их на больших бобинах. Киномеханик осознавал, в какой момент нужно переставить бобину благодаря появлявшимся на экране желтым кружкам. «Сигаретные ожоги». Так вот, тело твоё, мой друг наверняка болело на утро, как после сеанса прижигания сигаретами марки «Беломорканал». Произошёл переход состояний. Ещё вчера в деревне в сумерках захваченного дома посреди прихожей стоял мальчик, смотрящий на огромный всепоглощающий океан. Гигантская волна шла на мальчика, а он только и смотрел на неё, пока не решил нырнуть в пучину. Выбор в таких ситуациях зачастую не подразумевается. Тебя смывает гигантская волна новых событий и шокирующих ситуаций, ты сходишь с ума и теряешь контроль. Или же ты можешь занырнуть поглубже прямиком в течение судьбы и с достоинством пройти все её испытания. Мальчик решил, что его выживанию более потворствует второй вариант и погрузился в глубокий омут. Прости за такое высокопарное описание, мой друг, но было всё действительно как-то так. Ты и правда герой в моих глаза.

Василе проснулся. Он был привязан к подобию трубы. Что-то очень звонко загремело в импровизированной тюремной клетке, оборудованной внутри передвижного железного вагончика. Солнце палило с самого утра, поэтому атмосфера внутри потихоньку накаливалась. Окно было открыто, но это слабо помогало ситуации. Грохот исходил от его «сокамерника», который был привязан на пять метров дальше. Он бил ногами по жестяному полу, стенам, да и вообще по всему, до чего мог дотянуться его ботинок. Выглядело это всё со слов Василе таким образом, будто нога этого человека существовала отдельно. Сам он лежал неподвижно, его лицо было накрыто подобием тканевой тряпки, видимо, это была импровизированная защита от насекомых. Василе промычал и привлёк внимание своего товарища по несчастью. Тот снял со своего лица плотную тряпку и удивлённо выстрелил взглядом в своего сокамерника:

– Васек, ты? Тебя-то они где взяли? Ехал же ровно себе на жопе своей в поезде, нет?

Сокамерником Василе оказался узурпатор места в плацкарте.

– Я-я-я-я… – заикаясь начал говорить Василе.

– Да ты не заикайся, Вась, эти лохи пальцем не тронут, разве что потаскают, что-то они задумали, я хер пойму. Шептаются постоянно, ходят в своих балахонах. Хоть жрать нормально дали, на том спасибо, – ответил сокамерник.

– А вас где они взяли? Я же видел, вас из поезда высаживали, – приходя в себя спросил Василе.