Реквием

– Юморист Жванецкий шутил в телепередаче: «Один за другим отступают мужчины, одна за другой наступают болезни». Они – верный способ переправки на тот свет. А какая из них уведет – уже неважно, – усмехнулась Инна. – Послушай, тебе же от рака чистотел всегда помогал.

– Стало легче, я и отставила лечение. Сама виновата. Напрасно преждевременно возрадовалась.

– Странная, хитрая уловка организма. А колени и позвоночник по-прежнему сорванными в лесу лопухами лечишь?

– Только ими и спасаюсь. У меня последнее время почему-то стало очень быстро меняться настроение, хандра часто одолевает. Близкие слезы, близкий смех. Зрение слабеет. Сынок как-то сказал: «Мама, у нас кафель в ванной какой-то тусклый. Отмыть?» А я ему ответила: «Я не вижу разводов, и они меня не беспокоят». Он засмеялся: «Счастливая!»

– Я никогда не понимала выражения «помятое лицо». Сделала операцию на глаза, зрение поправила. И теперь по утрам не могу на себя в зеркало смотреть. А раньше казалась себе очень даже ничего! Что делают с нами годы!

Инна натянуто рассмеялась.

– А желудок беспокоит? – спросила она таким тоном, будто у подруги это была самая главная болячка.

– Как стала по утрам лечиться перетертыми в блендере ягодами облепихи – одну чайную ложку на стакан теплой воды без сахара, – так сразу сняла все проблемы. Ягоды впрок я в морозилке сохраняю.

– А я ромашковый чай ежедневно пью.

Подруги замолчали. Почему о таких мелочах говорят, когда за спиною уже топочет та, что с косой?..

2

– У каждого возраста свои сильные и слабые стороны, свое особое содержание, наполнение, своя прелесть. Хотелось бы все стадии жизни пройти, – задумчиво произнесла Лена.

– Не настраивай себя на оговоренный срок, тогда больше проживешь. Твоя бабушка так говорила. Надорвала ты свое сердце по молодости. Сколько слез пролила, пока Антошку выходила, вырастила! Ты была его опорой, надеждой, любовью. Всем.

– В семь лет в больнице Антоша понял, что я не могу защитить его от сына бандита, лежавшего в соседней палате на обследовании и терроризировавшего всё детское отделение. Он был потрясен этим открытием. Хорошо, что сынок был откровенен со мной и я забрала его домой, – почему-то вспомнила Лена.

– Плохо, если дети боятся родителей настолько, что, совершив ошибку или даже маленькую оплошность – а в детских глазах она кажется страшным преступлением! – попадают в зависимость к плохим людям. Они страшно мучаются тем, что не могут повиниться перед родителями, и, казалось бы, согласны получить пусть даже жесткое с их точки зрения наказание, только бы снова стать в их и своих глазах хорошими, любимыми. Но не могут преодолеть себя. А в результате погружаются в болото лжи все глубже и глубже, пока не повзрослеют и не осознают беспочвенность своих страхов. Иногда бывает уже поздно, если они шли не просто на компромисс со своей совестью, но и на преступление. И тогда глубокие шрамы на их сердце уже не исчезают всю жизнь.

– Прими во внимание и то, что неверие в способность родителей защитить от злых моментов внешнего мира порождает в детях пессимизм. Неумение найти душевный контакт с ребенком или его потеря влекут за собой массу проблем и для родителей, и для детей. А всего-то и надо – уметь любить по-настоящему, – голосом, отяжелевшим от памяти собственных прошлых, застарелых обид, добавила Лена.

– И с Андрюшой ты намаялась предостаточно. Все в одни руки. Не показывать свою слабость и свои проблемы для организма иногда стоит слишком дорого… И вот опять болезнь дотянулась до тебя и сильными корявыми пальцами сжимает то сердце, то горло.

– Последнее время во мне все как-то разладилось. С трудом удается пару лекций прочитать. Преподавание отнимает много сил. Домой прихожу обессиленная, словно после десятикилометрового кросса с полной выкладкой. Валюсь с ног, отдыхаю. В голове совершеннейший вакуум. Ау! Нет эха. Не от чего отразиться, не с чем свериться, – грустно шутит Лена. – И раз за разом мне становится все трудней. К вечеру так устаю, что мысли не додумываются до конца и расползаются, как ночные тени в предутреннюю пору. Чувствую непрерывно сокращающиеся возможности. Оттого, наверное, ослабевает интерес к жизни. Не желаю прихода гостей. Мне часто хочется тишины. Только с внучком могу немного пошептаться. И если у меня не получается, он не обижается. Понимает, бабушка устала.

Память стала подводить, часто не могу соотнести лица и фамилии студентов. Их у меня порядка пятисот, и каждый год все новые. Но пока борюсь. Как шутила актриса Раневская: «Работаю преимущественно над собой, симулирую здоровье». Есть японская пословица: «Я не знаю, как побеждать других, но я знаю, как победить себя».

– Есть другая истина: «Я знаю всё, но только не себя». Иначе бы мы не ждали так рано своего конца, – жестко сказала Инна и резким движением высвободилась из-под одеяла. – У меня часты выпадения памяти. Вижу фамилию в записной книжке, а за ней ничего не стоит. Или наоборот: прекрасно знаю человека, но напрочь забыла его имя. И шансов нет вспомнить.