Реквием

– Может, понадобится кому-нибудь, а может, и нет. Так что там с Кейти?

– А что с ней?

Тоби положила свою розовую ладонь ему на руку:

– Вы же понимаете: это вам принесет облегчение. Это не пустяк, это очень важно.

– Да, понимаю.

– Так расскажите мне о ней.

– Что рассказать?

– То, что вас мучает, дорогуша, что вас мучает.

У Тома был растерянный вид.

Тоби устало вздохнула:

– Вот потому я и не хочу больше иметь дела с мужчинами. Все вы слишком тупы. Зачем мне тратить впустую свои силы? Чтобы вы притворялись, что не имеете представления, о чем я толкую? Только для Шерон могу я делать это. О'кей. Пусть будет, как вы хотите. Давайте начнем с похорон. Что вы можете мне рассказать?

– Ее кремировали. Все как обычно – довольно быстро. Был какой-то священник, которого она даже не знала. Стандартная служба. Вот и все. Занавес опускается, вкатывайте следующего.

– Похоже, вас это расстроило.

– Но что еще можно было сделать?

«А действительно – что?» – подумал Том. Смерть вовлекает вас в обязательный ритуал, который либо идет как надо, либо оставляет у вас чувство крайнего неудовлетворения. Что его выбило из колеи на похоронах Кейти, так это профессиональная безупречность церемонии, скрупулезное исполнение всех ее деталей. Было что-то чуть ли не пугающее в том, как ловко священник подключился к делу. Прямо запущенная в работу динамо-машина с плотно пригнанными шестернями, вырабатывающая заученные слова, которые заслоняют от тебя все самое главное, наподобие старого испытанного занавеса. Такое чувство, что ты присутствовал при повешении, но все, что видел, – это открывшийся под виселицей люк. Затем тебя увели прочь и запихнули в автомобиль. Тебя окружило молчание. Все лишнее устранили, и никого это не трогало. И ничего не решало. Как будто посмотрел фильм о похоронах. Еще и дождь зарядил, прости господи. Потом, прежде чем разъехаться по домам, все подходили и произносили неловкие слова утешения, а у тебя оставалось чувство, что где-то в петле еще висит тело, которое бьется в конвульсиях и судорогах.

– А как умерла ваша жена?

– На нее упало дерево.

– Довольно необычная смерть.

– Она вела машину. Дул ураганный ветер. Не так уж редко случается в Англии осенью. Ветер повалил много деревьев. Одно из них упало прямо на ее машину, когда она ехала домой из церкви.

– Она была в машине одна?

– Да.

– Да уж, не повезло так не повезло.

– Все мы в руках судьбы.

– А почему вы чувствуете себя так погано в связи с этим происшествием?

Том посмотрел на нее:

– Вы думаете, это легко пережить?

– Нет, не думаю, что это легко. Воспринимать такие вещи как взрослый человек и относиться к ним легко – совсем не одно и то же.

Том провалился в бездну молчания. Если он ждал, что Тоби вытащит его из нее, то ждал напрасно: она не собиралась этого делать. Так прошло минут пять, но в кричащем вакууме, где каждая секунда набухала и разрасталась, трудно было четко ориентироваться во времени. Наконец он поднял голову и увидел, что ее серые, как морская волна, глаза терпеливо смотрят на него.

– А? Что?

– Вы собирались объяснить мне, почему вы чувствуете себя так погано в связи с этим происшествием, несчастным случаем, катастрофой.

Открылась дверь и, не спрашивая разрешения, вошла Кристина. Так же молча она села на свободный стул. Том посмотрел на Тоби.

– У нас тут открытая система, дорогуша. Каждый помогает каждому. Иначе говоря, нет пациентов и нет врачей. Кристина и другие наши женщины обладают и опытом, и проницательностью, которые могут быть полезны.

Том тупо смотрел в пространство перед собой. Неужели он так низко пал, что Тоби считает эту сумасшедшую подходящим терапевтом для него?

– Достаточно низко, – сказала Кристина.

– Что? – опешил Том.

– Ты слышал.

– Я слышал, но я…

– А пошел ты!..

– Тише, тише, не надо так набрасываться на него, – успокаивающе произнесла Тоби.

– Это он набрасывается, а не я, – огрызнулась Кристина.

– Но я же не…

Кристина, не дав Тому договорить, отвернулась от него и обратилась к Тоби:

– Я стараюсь быть доброжелательной, Тоби, я правда стараюсь. Но послушайте, о чем он думает. Как можно быть доброжелательной при этом? Его ум где-то блуждает. К черту, если он хочет так себя вести, я пошла. – Она резко поднялась, опрокинув стул, и вышла из комнаты.

Когда дверь за ней закрылась, Том опять посмотрел на Тоби. Она поправляла прическу на затылке.

– Вы собирались объяснить мне, почему чувствуете себя так погано в связи с этим, – сказала она.

Что за чушь? Она повторила эту фразу слово в слово и точно с той же интонацией, с какой произнесла ее перед приходом Кристины. Том посмотрел на стул. Он стоял на своем месте на четырех ножках. Между тем он не видел, чтобы Тоби поднимала его.

– У вас растерянный вид, Том.

– О чем она говорила?

– Кто, дорогуша?

– Кристина. Почему ей надо быть доброжелательной?

– Вас занесло куда-то не туда, сладкий мой. Какое отношение имеет Кристина к нашему разговору?

– Так ведь она только что была тут… – (Тоби смотрела на него без всякого выражения.) – …И опрокинула стул.

– Никого тут не было, дорогуша. Ни Кристины, ни кого-нибудь еще, кроме нас.