Реквием по Германии

Погожим сентябрьским днем, облаченный в мешковатый костюм, который мне выдали медсестры в военном госпитале, я вернулся в свой пансион на Шкодагассе. Владелица, фрау Блум-Вайс, тепло меня поприветствовала, известила, что мой багаж в целости хранится в ее подвале, передала записку, которая прибыла всего полчаса назад, и спросила, буду ли я завтракать. Позавтракать я с удовольствием согласился и, поблагодарив за участие и заботу, спросил, должен ли я ей деньги.

– Доктор Либль все устроил, герр Гюнтер, – сказала она, – и если вы хотите занять свои прежние комнаты, пожалуйста – они свободны.

Так как я понятия не имел, когда вернусь в Берлин, то сказал, что хочу.

– Доктор Либль что-нибудь мне передавал? – спросил я, заранее зная ответ. Адвокат не предпринял ни одной попытки встретиться со мной в военном госпитале.

– Нет, – ответила она, – ничего.

Затем фрау Блум-Вайс проводила меня в мои прежние комнаты, а ее сын принес мне багаж. Я еще раз поблагодарил ее и сказал, что буду завтракать, как только переоденусь.

– Все здесь, – сказала она, когда ее сын водрузил мои сумки на полку для багажа. – У меня есть квитанция на те вещи, которые забрала полиция, в основном это бумаги.

Затем она сладко улыбнулась, пожелала мне приятного отдыха и закрыла за собой дверь. Типичная венка: не выказала ни малейшего желания узнать, что случилось со мной с тех пор, как я в последний раз был в ее доме.

Оставшись один, я открыл свои сумки и обнаружил, почти изумленный, но с большим облегчением, что по-прежнему имею две с половиной тысячи долларов наличными и несколько коробок сигарет. Я лег на кровать и закурил «Мемфис» с чувством, близким к восторгу.

Развернув за завтраком записку, я прочел единственное предложение, написанное кириллицей: «Встретимся в Кайзергруфте в одиннадцать утра». Подпись отсутствовала, но она была и ни к чему. Когда фрау Блум-Вайс вернулась, чтобы убрать со стола, я спросил ее, кто принес записку.

– Какой-то школьник, герр Гюнтер, – сказала она, собирая посуду на поднос, – самый обычный школьник.

– Мне нужно кое с кем встретиться, – объяснил я. – В Кайзергруфт. Не подскажете, где это?

– В Императорской подземной часовне? – Она вытерла руки о хорошо накрахмаленный передник, точно ей вот-вот предстояло повстречаться с самим кайзером, а затем перекрестилась. Упоминание об императорской власти, как я заметил, всегда делало венцев почтительными вдвойне. – Это же церковь капуцинов на западной стороне Нойер-Маркт[14]. Но идите пораньше, герр Гюнтер, она открыта только по утрам, с десяти до двенадцати. Уверена, что вам там будет интересно.

Я улыбнулся и с благодарностью кивнул. Да, мне, без сомнения, будет там интересно.

Нойер-Маркт мало походил на рыночную площадь. Несколько столов, накрытых как бы на террасе кафе. Посетители не пили кофе, официанты, казалось, вовсе не были склонны обслуживать их, да и кафе, откуда можно было получить сам кофе, отсутствовало. Все это казалось каким-то временным сооружением, даже по свободным стандартам перестроенной послевоенной Вены. Несколько человек праздно пялились по сторонам, будто здесь совершено преступление и все ждут полицию. Но я едва успел обратить на все это внимание, услышав, как часы на возвышающейся поблизости башне отбивают одиннадцать, поспешил к церкви.

Зоологу, который назвал знаменитую обезьяну, было все равно, что привычный стиль монахов-капуцинов куда замечательнее, чем их простоватая церковь в Вене. По сравнению с большинством молельных заведений в этом городе, церковь капуцинов выглядела так, словно они флиртовали с кальвинизмом, когда ее строили, или казначей ордена сбежал с деньгами к масонам: на ней не было ни единого резного украшения. Церковь выглядела столь заурядно, что я преспокойно прошел бы мимо, не обратив на нее внимания. Я чуть было так не сделал, но спасибо американским солдатам, которые сшивались около дверей. До меня вовремя донеслось упоминание о «покойничках». Мое недавнее знакомство с тем английским, на котором изъяснялись медсестры в военном госпитале, подсказало мне, что эта группа собиралась посетить нужное мне место.

Я заплатил сердитому старому монаху шиллинг за вход и прошел в длинный пустой коридор, который, как я решил, был частью монастыря. Узкая лестница вела вниз, в склеп.

На самом деле это оказался не один склеп, а восемь соединяющихся друг с другом склепов, причем гораздо менее мрачных, чем я ожидал. Строгое внутреннее убранство – белые стены, частично выложенные мрамором, – странно контрастировало с богатством содержимого. Здесь нашли приют останки более сотни Габсбургов с их знаменитыми челюстями. А вот сердца, как говорилось в путеводителе, который я додумался взять с собой, были забальзамированы в урнах, расположенных под собором Святого Стефана. Столько свидетельств династических смертей, как в этих склепах, можно найти лишь к северу от Каира. Казалось, все собрались здесь, кроме Великого герцога Фердинанда, похороненного в Граце и на которого, без сомнения, все остальные обиделись за то, что он настоял на посещении Сараева.