Реквием Сальери

– Твою мать! Что ж ты творишь?! – орет он на меня и швыряет лезвие на пол. – Так я и знал, так и чувствовал, что ты что-нибудь такое отчебучишь! Ну, чего вылупился, вылезай! – Незнакомец хватает меня за руку и тащит из ванны. Моя мокрая рука выскальзывает, это приводит его в бешенство, и он с размаху дает мне пощечину. Все это до того дико, до того невозможно, что я даже не пытаюсь ни защититься, ни дать ему сдачи. А он подхватывает меня под мышки и снова тащит. Понимая, что он не отступится, помогаю ему справиться с задачей – вылезаю из ванны сам. И опять в ужасе оглядываюсь. Розовые кафельные стены, розовый резиновый коврик на полу… Абсолютно незнакомая ванная. Как я здесь оказался?

– Простите, пожалуйста, где я нахожусь? – слабым голосом спрашиваю я у мужчины: он настроен ко мне враждебно, и вопрос мой звучит нелепо, это я понимаю, но ведь спросить больше некого.

– Здрасьте, приехали! – опять орет он на меня. – Какого черта ты вытворяешь? Или ты совсем с катушек слетел? Гостиница это. Курортная гостиница «Синие горы».

На то, чтобы переварить это невероятное известие, у меня уходит несколько минут. «Синие горы»? Ни одной гостиницы с таким названием в нашем городе я не знаю. Значит ли это, что я не в нашем городе, а в каком-то другом?

– Простите, – снова начинаю я этот вынужденный нелепый допрос, стараясь не обращать на явное неудовольствие собеседника, – а где находится эта гостиница, в каком городе?

– Во дает! – Незнакомец срывает со «змеевика» полотенце и бросает мне. – Вытирайся, одевайся и выметайся. Где находится? В Синих Горах и находится. Курорт такой горнолыжный, слыхал? – Он издевательски смеется.

– Нет, не слышал, – признаюсь я.

– То есть ты хочешь сказать, что не помнишь, как здесь оказался? – Он сплевывает в сердцах и отпускает непечатное словцо.

– Не помню. Вернее, не понимаю. Ни на каком горнолыжном курорте я в принципе оказаться не мог. Я и на лыжах-то кататься не умею.

– Ну, вчера ты утверждал, что здесь уже второй раз. Приезжал с женой и все такое.

– У меня нет жены.

– А вчера говорил, что была. Кстати, ты знаешь, что она не погибла? Не знаешь? Спокойненько вернулась через три дня. Не стоило тому бедолаге так торопиться.

Абсурдный диалог, абсурдная ситуация.

– Какому бедолаге? – чуть не плача, спросил я.

– А тому, под которого ты зачем-то косишь. – Первый раз за все это время он посмотрел на меня без злости, даже с какой-то жалостью. – Не понимаю, чего ты хотел добиться. Тот – ладно, он думал, что потерял жену, вот и стал пилить себе вены. По дороге в больницу умер, а жена-то через пару часов как ни в чем не бывало вернулась в гостиницу, живехонька! Ну а ты зачем? Зачем хотел в точности повторить его самоубийство? Зачем утверждал, что ты – это он? Зачем снял этот же номер? Зачем это все? Не знаю, может, тот был какой-то знаменитостью? Фанаты иногда черт знает на что способны! Может, ты фанат?

– Нет, не фанат, – пробормотал я и вышел из ванной. Нужно было как-то выбираться из этой безумной гостиницы, возвращаться домой. А я совершенно не представлял, как это сделать.

– Как же была его фамилия? – в задумчивости проговорил мужчина, выходя вслед за мной. – Армянская какая-то. То ли Мартиросян, то ли Маркауцан. Нет, точно, Мартиросян! А жену его звали Инга. Такая отпадная девчонка! Как это я не догадался узнать, в Интернете посмотреть, что ли? Получается, в нашей гостинице свела счеты с жизнью знаменитость! – Идея фанатства прочно засела у мужчины в голове и почему-то примирила его со мной. Он смотрел на меня теперь вполне дружелюбно. И тогда я решился попросить у него помощи. С беспомощной улыбкой тыча себе пальцем в лоб – вот, мол, какие бывают провалы в памяти, – я попросил его рассказать, как я появился в этой гостинице.

– Эх, бедняга! – сочувственно проговорил он и поведал мне удивительную историю.