Ремонт (СИ)

  - А это заправочный штуцер, сюда фреон заливают. Видите, тут такой же золотник, как в автомобильной камере. На заводе трубку обычно запаивают, но нам повезло. Похоже, что ваш холодильник уже ремонтировали и кто-то впаял клапан, чтобы удобнее было заправлять и контролировать давление.

  - Его уже ремонтировали? Я не помню, откуда холодильник здесь появился; скорее всего, шел вместе с помещением. Но ведь он выглядит довольно новым?

  - Да, совсем не старый. Но... так их сейчас делают. Запланированное устаревание. Слышали про такую концепцию?

  - Конечно. Вечная лампочка. Нам в редакцию часто такое пишут...

  - Лампочка лампочкой, а никто лучше нас, ремонтников, не видит, как меняется качество бытовой техники, - сказал мастер обидчиво, доставая из своего чемодана небольшой компрессор и какие-то манометры с разноцветными трубками. - Еще лет пятнадцать назад производили намного более надежные вещи. А теперь лишь бы гарантию отработали.

  - Что вы собираетесь делать?

  - Сейчас накачаем воздуха в систему и поищем утечку. Тут еще хорошо, что конденсатор... вот эта решетка, которая греется... что она снаружи.

  - Где же ей еще быть?

  - Да внутрь прячут. Говорят что так красивее и можно холодильник вплотную к стенке поставить. Большое достижение. Как будто эту сторону вообще кто-то видит. Вот в старых моделях можно было открутить несколько винтов и весь агрегат вынимался из холодильника. И ремонт был легкий и разборка. А теперь х... не очень-то и отремонтируешь. Думаете, это случайно? Нет, инженерам нарочно такие задачи ставят. Раньше требовалась ремонтопригодность, теперь ремонтонепригодность. Ничего себе поворотик в мировом масштабе, да? Так это еще не всё. Нормальная инженерная задача - это обеспечить равнопрочность, ну то есть чтобы все основные части изделия имели приблизительно одинаковый срок службы, чтобы вещь служила долго без отказов, а потом всё вместе не жалко было выбросить. Если же ремонт всё-таки необходим, то надо сделать его максимально простым и удобным. Ну а задача инженера-диверсанта совсем другая и тоже, кстати, непростая. Тут главное найти, куда заложить, так сказать, бомбу. Чтоб нельзя было разминировать, чтобы последствия взрыва были разрушительными и чтоб взорвалось точно когда надо.

  Мастер выключил свой компрессор, закрыл вентиль на латунной штуке, достал откуда-то обмылок, деликатно плюнул на него и, потерев мочалкой, которой обычно моют посуду, начал намазывать подозрительные места холодильника, вглядываясь, не появятся ли пузыри. Редактор остался стоять рядом.

  - Взять, допустим, компрессор, - продолжил бурчать мастер. - Подходит он, чтобы в него заложить "бомбу"? Нет, не подходит. Во-первых, если сломается компрессор - то сломается только компрессор. Во-вторых, его легко заменить. В третьих, он слишком сложный. Если попытаться внести дефект в него, то тут непредсказуемо: он может сломаться и через год, а может прослужить и десять лет. А надо, чтобы он отработал ровно три года гарантии плюс один год максимум. То же самое касается электронной начинки: приходится ее делать надежной, потому что не знаешь, что и когда сгорит, да и заменить легко... Правда, дорого. В готовом холодильнике тот же блок управления стоит раза в четыре дешевле, чем покупать его отдельно. Это, конечно, та же самая политика, чтобы дешевле было выбросить старый холодильник и купить новый, чем отремонтировать. Хотя, скажу по секрету, вся эта электроника тоже никому не нужна. Задача решается проще и эффективнее. А холод в любом холодильнике по качеству один и тот же, и в простом и в навороченном...

  - Ну а куда же в этом случае заложить "бомбу"?

  - Трубки. Их же теперь на клею соединяют. Здесь вы видите трубки паяные, а там внутри - на клею. Пайка тоже дает ненадежную... гм, ненадежность. А герметик разрушается в положенный срок. Ну и сами трубки тоже. Это как бы предохранитель... ну то есть наоборот. Если не сработает одно, то другое точно. Гарантия поломки, так сказать. Все ремонтники знают, в каких местах трубки разрушаются в первую очередь. Думаете, конструкторы не знают? Но ничего не делают, хотя их несложно было бы защитить.

  - Вы сказали на клею... А что, опять склеить нельзя?