Рене

Он вскочил: за женщиной, прямо вошедшей в камеру, стояла тень в казенном мундире. Тень сказала:

- По особому разрешению.

Слов этих он не расслышал. Взмахнув скованными руками - единственный доступный ему теперь жест, - он бессознательно рванул кандалы. Нечто в лице Турнейль - не торжественность предсмертного свидания - молчание в ее лице поразило его. Возвращая самообладание, он сказал:

- Полина?! Да, ты! Видишь?

Она молчала. Ненависть и любовь по-прежнему спорили в ее сердце, и самое памятное объятие не было памятнее короткого толчка в грудь.

- Я пришла, - холодно сказала она, заметив, что молчание становится тягостным, - увидеть вас снова, Шамполион, в том же месте, из которого когда-то освободила. Ведь я - Рене.

Он не сразу понял это, но когда наконец понял, в нем не было уже ни мыслей, ни слов - одни грохочущие воспоминания. Он стоял совершенно больной, больной неописуемым потрясением. Из глубины памяти, раздвигая ее смутные тени, отчетливо вышел образ закутанной в платок девушки; образ этот, стремительно потеряв очертания, слился с образом Полины Турнейль и стал ею.

- Вы предали... - страшась всего, сказал он, когда боль, усиливаясь, не позволяла более молчать.

- Да.

- Вы - Рене!

- Да.

- Знайте, - сказал он, помедлив и смеясь так презрительно, как смеялся в лучшие дни своего блестящего прошлого, - я снова оттолкнул бы вас... туда!.. прочь!..

Жалкая, измученная улыбка появилась на бледных губах Рене. Даже ее незаурядные силы давила тяжесть этой победы, в которой победитель, сражая самого себя, не просит и не дает пощады. Простить она не могла.

- Да, вы толкнули меня совершенно простым движением. В грязь. Я упала... и еще ниже. Я продавалась за деньги. Меня встретил Турнейль, я взяла остаток его чахоточной жизни и его миллионы. Почти все это ушло на вас, Шамполион. Лучшие сыщики помогали мне. Продался Вест и другие. Вас вели под руки с завязанными глазами к яме... но как это было дьявольски трудно, признаюсь! И вот вы упали.

- Сыщики? - недоверчиво спросил он. - Кто же? Не однобокие ли умом Гиктон и Фазелио?

- Все равно. Ждущие признания гении имеются и в этой среде.

- Может быть. Вы довольны?

- А? Я не знаю, Шамполион.

Она с трудом прошептала это, и он увидел, что глаза ее полны слез. Шамполион сел, понурясь. Тогда быстрым материнским движением она прижала его горячую голову к своей нежной груди и горько заплакала, а он, поборов опустошение души, тоже приник к ней, тронутый силой этой любви, нашедшей исход в ненависти, любви ненавидящей - чувстве ужасной сказки.

Рене встала.

- Отец умер, спился, - сказала она. - Мои мечты, те, с которыми я освободила тебя, ты знаешь, потому что знаешь меня. Прощай же! Когда ты... уходишь?

- С последним ударом пяти.

- Скоро придет священник.

- Он скажет мне о пустом небе.

- Наполним же его опрокинутую чашу последними взглядами. Ты помнишь мои слова в вагоне?

- Помню "Буду с тобой".

- И буду... и буду с тобой.

- Рене! - сказал он, останавливая ее. - Не дух ли ты? Кто пустил тебя сюда, в эту могилу?

- Те, кто имеет власть и знает мою судьбу.

Она вышла; ее последний взгляд воодушевил и успокоил Шамполиона. Он думал о закутанной девушке, лица которой хорошенько даже не рассмотрел, и о только что ушедшей женщине, которую потерял. Но казалось, что в сумраке начинающегося рассвета в камере с бледным огнем лампы еще длится ее невидимое присутствие.

Он приблизился к подоконнику и спокойно прочитал то, что не стирается никогда:

"...пришел мой час".

Рене была одна. Когда часы, висевшие против нее, начали отбивать пять и пробил последний, сильнее других прозвучавший удар, - удар вдали громко прозвучал в ней, вихрем сметая прошлое. Ее трясло, зубы стучали. Она выпила яд, крепко прижала к глазам мокрый платок и прилегла на диван.

ПРИМЕЧАНИЯ

Рене. Впервые - журнал "Аргус", 1917, №№ 9-10.

Латюд, Жан Анри (1725-1805) - французский авантюрист, просидевший в тюрьмах более 30 лет.

Железная маска - таинственный узник, умерший в Бастилии в 1703 году. Лицо его всегда было под маской.

Челлини, Бьенвенуто (1500-1571) - знаменитый итальянский скульптор, ювелир и писатель.

Веселая вдова - здесь: ироническое название гильотины.

Червонный валет - прозвище богатых бездельников, здесь: члены одноименной банды.

Ю.Киркин