— Думай, что говоришь, — сказал он, сделав глоток кофе.
Сначала Руби решила, что она ослышалась. Джулиан всегда был так мил и вежлив. Но это была довольно простая фраза, составленная из простых слов, а слух у нее сегодня (как, впрочем, и все остальные чувства) был обострен. Она все правильно услышала. От этого ее лицо покраснело, а нижняя губа онемела и задрожала.
Джулиан поднял брови:
— Боже мой! Неужели я это сказал?
Он отставил чашку, сделав это довольно резко, потому что кофе расплескался на блюдце.
— Прости, пожалуйста, Руби.
Он коснулся рукой лба:
— Я что-то неважно чувствую себя сегодня. Прости, я не хотел. Ты мне так дорога. Просто в эту минуту я вспомнил это ужасное посольство, этот ужасный город, Яунде. Как они сами называли его, «могила белого человека», где они… мы все закончим свою жизнь. Пожалуйста, прости меня.
Он привстал из-за стола и похлопал ее по плечу.
— Да ничего страшного, — сказала Руби. Взрослые постоянно делают больно. Все взрослые, которых она знала, причиняли ей боль, а некоторые из них делали это неоднократно. Например, миссис Фреленг и мама. Краска сошла с лица, нижняя губа перестала дрожать.
— Спасибо, Руби. Людям свойственно ошибаться, прощать могут лишь боги. Я думаю, тебе это известно.
— Нет, никогда раньше не слышала.
— Людям свойственно ошибаться, прощать могут лишь боги.
Как красиво звучит! Настолько красиво, что у нее даже захватило дух.
— Сам придумал?
— Это сказал Папа. В эссе, посвященном критике.
Какой конкретно папа?[32] Руби не знала. Она простила его. В конце концов, любой человек, задавший подобный вопрос, заслуживал такого ответа. Она не хотела задавать еще один глупый вопрос. Теперь она поступила умнее.
— А как это будет по-итальянски?
Джулиан улыбнулся.
— Еще лучше: «Sbagliare е umano, perfervorare е diabolico».[33]
— Что это значит?
— «Человеку свойственно ошибаться, а упорствовать — это от дьявола».
Руби задумалась. Джулиан так много знает. Сколько же, интересно, ей потребуется лет, чтобы получить хотя бы половину его знаний? Что же касается его итальянского, он определенно был
— Dove si puo trovare i prezzi buoni? — сказал Джулиан.
Именно так эта фраза звучала из уст девочки, слово в слово. В тот самый момент, когда он заканчивал фразу, он отвел глаза. Как будто бы задумался над чем-то. Руби показалось, что она умеет обращать внимание на всякие пустяки. Та, другая фраза — «Questo е l'inizo della fine» — не имела ничего общего ни с распродажей, ни с венецианским сленгом, ни с чем-либо еще. Тогда почему же он намеренно пытался запутать ее? Это что, шутка? Она не понимает такие шутки.
— О чем задумалась, Руби?
— Об итальянском, — сказала она, продолжая размышлять. Если это не шутка, тогда что? Что смешного в фразе «Начало конца»? Может быть, эта путаница с итальянским давала повод подумать об еще одном деле? «Так красиво звучит».
И если это было новым делом, ей нужно было узнать больше, намного больше. Холмс всегда перечислял Ватсону известные ему факты в начале каждого рассказа, но сначала нужно было собрать эту информацию.
— На каких еще языках ты говоришь, Джулиан?
— Французском, испанском, португальском. Немного знаю арабский, русский и совсем чуть-чуть — немецкий.
— Мама говорит, что твоя семья занималась нефтью.
— Верно.
— Поэтому ты успел пожить везде.
— Далеко не везде, но кое-где все-таки побывал.
— Где тебе понравилось больше всего?
— В Лондоне.
— В Лондоне есть нефть?
Молчание.
— Мы родом из Лондона. Там у нас был дом.
— Тогда все понятно.
— Что?
— Ты говоришь, как англичанин. Правда, у тебя нет акцента.
— А ты встречала много англичан?
— Нет.
— Но ты видела их в кино.
Руби кивнула.
— Тебя ведь считают творческим человеком, правда?
Голос Джулиана звучал задумчиво. Похоже, он тоже обращал внимание на пустяки.
— Самый что ни на есть невинный вопрос, — сказал он, улыбаясь.
Руби никогда не задумывалась о том, что там про нее думают остальные.
— Не знаю.
Он посмотрел на нее. Улыбка постепенно сходила с его лица, хотя губы сохраняли прежнее положение.
— Моя мама была англичанкой.
— А отец?
— Американцем.
— Откуда?
— Из Новой Англии, так же как и вы.
— Мама говорила, что твои родители умерли.
Черт! Ей следовало сказать что-нибудь типа: отошли в мир иной.
— Да, это правда.
— Сколько тебе было лет, когда это случилось?
— Я уже был довольно взрослым.
Джулиан был слишком молод. Его родители умерли явно не от старости. Она начала строить предположения:
— Они погибли от несчастного случая?
— От сильного взрыва.
— Боже мой! Извини. Это был мощный взрыв на месторождении нефти?
— Да, очень сильный взрыв.
— Это ужасно, Джулиан. Я не представляю, как можно жить без папы и мамы.
— Правда?
Она попыталась представить это хотя бы на мгновение. Жизнь показалась абсолютно серой и безрадостной. Конечно, был бы еще Брэндон. Он бы как-то скрашивал жизнь.
— У тебя есть братья или сестры?
— Нет. Я был единственным ребенком в семье.
— А какие они были, твои родители?
Джулиан полез в карман и достал оттуда сигарету: