Репетиция апокалипсиса: Тайная история атомных учений в СССР. Тоцкое-1954

Сопротивление материала

Недавно поймал себя на мысли, что мне перестала сниться атомная война. В студенческие годы сны о ней я видел регулярно. Вдруг сдвигается, как ножом срезанная, стена нашей квартиры, и мама, стирая белье в тазу, медленно и недоуменно поворачивает лицо к огненному шару, разгорающемуся в проеме… Еще запомнился сон о том, как я иду по Парковому проспекту, а вместо кинотеатра «Космос» – дымящиеся развалины, вместо парка «Тополя» – лишь обугленные пеньки. Вчера над Оренбургом взорвалась атомная бомба… Заметьте, это сон тех лет, когда я еще почти ничего не знал о Тоцком-54.

Мое поколение жило с чувством постоянной угрозы много лет, с самого момента осознания каждым из нас, в каком мире мы родились. А теперь, наверное, уже лет десять голова свободна от навязчивого ощущения первой половины 1980-х: вот-вот грянет! В этом отношении хуже, безнадежнее, чем в 1983–84 годах, когда наши сбили южнокорейский «Боинг» (привлеченный к массированной разведоперации США с участием даже космического челнока «Челленджер»), было, говорят, только в 1962-м. Я как раз в том году и родился, а потому могу лишь доверяться воспоминаниям старших. Они рассказывали, как жили во время Карибского кризиса. Тогда Джон Кеннеди не смог свалить Фиделя Кастро – операция ЦРУ в заливе Свиней закончилась разгромом американских наемников и провозглашением социалистического характера кубинской революции. И самый прогрессивный президент США устроил блокаду Кубы, которая отказалась от роли борделя и сахарницы Америки. Руководитель СССР Никита Хрущев в ответ разместил на дружественной Кубе ракеты с ядерными боеголовками. Американские самолеты-разведчики У-2, летавшие над островом, словно над родной Флоридой, вскоре засекли пусковые установки. Аэрофотоснимки попали на первые полосы западных газет, и началась истерия: завтра – ядерная война! Каждая добропорядочная семья в Соединенных Штатах считала своим долгом соорудить у себя во дворе атомное убежище, а советские граждане неожиданно узнали, что у нас убежища давно готовы – в подвалах многоэтажных домов и под каждым крупным предприятием.

Такие укрытия строились в Советском Союзе вплоть до его развала. Я сам, служа в армии, участвовал в сооружении подземного убежища для рабочих и служащих деревообрабатывающего комбината в Приморье. Лестница с поверхности земли вела к толстенной стальной двери на глубине не меньше десяти метров, а за ней – вентиляционная система с фильтрами, двухъярусные кровати (скорее, даже нары), баки для воды, склад с продовольствием на несколько дней, с одеялами, лекарствами и перевязочными материалами… Конечно, за жизнь стоит цепляться до последнего, это лучше самоубийственного безразличия к собственной судьбе и убийственного – к судьбам близких. Но что толку в убежище, пусть даже оно спасет от удара бомбы, если на поверхности вас встретит медленно и незримо убивающая радиация да еще дымящиеся развалины кинотеатра «Космос» и обугленные пеньки парка «Тополя»?..

И если сны об атомной войне отпустили, растаяли, как больное наваждение, значит, самая страшная глобальная угроза все-таки отошла на второй, а то и на третий план. Нашему миру и сейчас много чего угрожает, но прямой, острой опасности за пару-тройку секунд спалить дотла всю Землю уже нет. Или почти нет?