Репортаж без микрофона

При совершенно случайных обстоятельствах мне довелось присутствовать на одной беседе с Феолой. Это было в 1966 году, после бесславного выступления бразильцев в VIII чемпионате мира. Нам, небольшой группе специалистов и журналистов, из-за непогоды пришлось просидеть в лондонском аэропорту Хитроу несколько лишних часов. И вдруг один из нас заприметил грустного, полностью ушедшего в себя человека. Это был Феола. Сначала было как-то совестно подойти к нему, не только и не столько по причине спортивной неудачи, а скорее из-за личного горя, постигшего его: как раз в дни чемпионата у Феолы в Италии скончался отец. Тем не менее мы отважились. Он любезно согласился побеседовать, хотя настроения для задушевного разговора у него, ясное дело, не было. Его команда, проиграв, тут же улетела домой, и в английской прессе промелькнуло сообщение о том, скольких трудов стоило бразильской полиции под покровом ночи, поодиночке доставлять футболистов в свои дома. Феола с горькой усмешкой сказал: «Я постараюсь как можно подольше остаться в Италии. Буду не спеша улаживать оформление наследства. На площадях всех крупных городов Бразилии пылают в огне мои изображения, так что лучше переждать. Сейчас ведь никто уже не помнит, что именно я привел сборную к двум подряд победам в чемпионатах мира в Стокгольме и Сантьяго. Все это в прошлом. Теперь же у себя на родине я — «персона нон грата». Кто-то же должен отвечать за перебитые горшки. Переждем бурю, а потом — в отставку».

Вот так ушел герой шведского и чилийского чемпионатов, автор системы 4x2x4, перевернувшей тогда всю футбольную философию.

На вакантную должность решили назначить Жоао Салданью. Вслед за математиком Феолой пришел журналист. Ну и ну! Не успел Салданья серьезно взяться за дело, заменили и его. Заменили, несмотря на буйно-драчливый характер и неразлучный револьвер в кармане, за который он часто хватался при бурных футбольных дебатах.

Кто следующий? Загало! Двукратный чемпион мира рьяно взялся за дело, и ведомая им сборная в 1970 году в Мексике в третий раз выиграла мировое первенство. Бразилия стала первой за всю историю футбольной державой, три раза завоевавшей звание чемпионов мира, навечно обосновав золотую богиню «Нике» в штаб-квартире бразильской конфедерации футбола. Но и это не помогло Марио Загало. При первой же неудаче его, человека, прославившего бразильский футбол, сначала в качестве футболиста, а затем — тренера, попросту «ушли».

На небосклоне зажглась звезда Коутиньо. Но тут же погасла, не успев даже засиять как следует. Его чуть было не сняли в ходе аргентинского чемпионата мира в 1978 году. Сначала отстранили от руководства, и в последних матчах он уже ничего не решал, а просто присутствовал. Не успели отгреметь футбольные баталии в Буэнос-Айресе, как Коутиньо тут же был снят и «взят в оборот» прессой и разгневанными спортивными деятелями. И это несмотря на то, что бразильцы заняли, в общем-то, высокое, третье место. Для большинства других стран это было бы крупным успехом. Что же, «виноваты» в этом сами бразильцы. Так уж приучили всех и, в первую очередь, себя: только первое место считается успехом, все остальные — провал.

А в Испании во главе сборной уже стоял гордый и, я бы сказал, самонадеянный Теле Сантана. Крылатой стала его знаменитая фраза: «Пусть волнуется и не спит соперник, а не мы. Ему ведь назавтра играть с бразильцами». Он твердо и убежденно расточат обещания и улыбки. Ни тени сомнения ни в одном его заявлении или интервью. Да и кто тогда сомневался в успехе сборной Бразилии? Мало кто. Ее победа в турнире представлялась вещью совершенно очевидной. И у меня таких сомнений не было, даже тогда, когда Росси забил свой третий гол бразильцам, не покидала полная уверенность, что они отыграются. Ведь их устраивала даже ничья. Просто не было никаких сомнений в вопросе победы бразильцев. И меньше всех сомневался в этом сам Теле Сантана. Не в моей компетенции оценивать работу и критиковать методы тренера далекой страны. Но все-таки хочу сказать, что такая самоуверенность, передающаяся от тренера к игрокам и бумерангом возвращенная тренеру, не могла не сослужить бразильцам плохую службу. Всякая надежда хороша, кроме самонадеянности. «Пусть не спит соперник», — заявил Сантана. Соперники, наверное, и впрямь не спали. Не спали и, сжав зубы, настраивали себя на победу итальянцы.

А этот хрупкий, быстроногий, как лань, Паоло Росси сделал то, чего не удавалось сделать никому ни до, ни после него. Он сделал «хет-трик» в финальной игре, не только предопределив судьбу первого места, но и решив — косвенно, конечно, — судьбу Теле Сантаны. Рядом с героем матча блистали в тот день Конти, Ширеа, Тарделли, Альтобелли, сорокалетний Дзофф и другие. Все они поровну поделили славу, наверное единственную величину, умножающуюся при делении…