Репортаж без микрофона

Не надо их долго искать — они всюду. Они среди нас, они — мы. Разве, наблюдая за игрой по телевизору, вы не замечали, как отчаянно болеют футболисты на скамейке запасных? Чем не болельщики? Как часто хватается за голову с искаженным лицом, в трагической позе даже тот, кому и вовсе не следует делать это, кто должен с холодной головой наблюдать, как футболисты выполняет намеченный им план игры. Хоть и тренер, но ведь болельщик. Я не говорю о моих коллегах комментаторах, которые, собственно, всегда, а во время международных матчей особенно, уж вовсе теряют рассудок. Что только не выкрикивает сей болельщик в своих проникновенных репортажах!

Не знаю, хорошо это или плохо, но почему-то статистики не ведут счет сверхотчаянным болельщикам, уводимым прямо со стадионов с сердечными приступами, или счет людям, мгновенно скончавшимся на трибунах стадионов либо дома, у своих телевизоров. Мало кто знает, что французский комментатор Зитрон бросил навсегда свое ремесло, узнав, что по ходу его репортажа о футболе у телевизоров скончалось несколько человек, и среди них домохозяйка.

Жаль, что не все видели в королевской ложе стадиона «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде потерявшего контроль над собой президента Италии Алессандро Пертини в день победы сборной Италии. Что он вытворял, какие жесты выкидывал! Болельщик есть болельщик, его нельзя измерять обычной меркой и требовать от него сдержанности и хорошего тона. Он должен шуметь, кричать, орать до потери голоса, но не надо ломать стулья на стадионе, швырять бутылки из-под пива друг в друга и при выходе на улицу громить все киоски в округе. Это те случаи, когда человек перестает быть болельщиком (я с удовольствием вычеркиваю его из огромного списка болельщиков-рыцарей) и переходит в другую прослойку общества — хулиганье. Может быть, это слишком жесткое определение, но верное. Так болеющий за что-то, за кого-то, превращается в больного, нуждающегося в лечении, но не милицейской дубинкой, а убеждением.

И я — болельщик. С многолетним стажем. За кого болел? По этническому признаку, конечно, в первую очередь за тбилисское «Динамо». Наверное, понятно, сколько сил и нервного напряжения стоили мне объективные репортажи с участием тбилисцев, когда я сдерживал себя, наступая «на горло собственной песне». И самой высокой оценкой для меня продолжает оставаться признание именно объективности, а не других качеств. Иногда это получалось, иногда нет. «Спасибо, генацвале, за объективный репортаж. Лepa Бескова». Это телеграмма жены моего тезки Константина Ивановича, полученная после тбилисской игры московского «Спартака» и моих дорогих динамовцев (матч закончился вничью).

За кого мы болеем? За своих. А кто эти «свои»? Когда как. Для представителей малочисленных народов это, как правило, земляки. Ну, а если, скажем, Москва или Украина представлены 4–5 командами — выбирать, конечно, труднее. Хотел было написать, болеешь за лучших, но это неправда. Разве «Спартак» был лучшим, когда «опустился» из высшей лиги в первую? Никто же не перестал болеть за него. Наоборот, на игры первой лиги с участием «Спартака» ходила вся Москва. Это как любовь к женщине. Разве объяснишь, почему ты любишь одну, а не другую, возможно, более красивую, умную, покладистую.

Ни на секунду не изменяя «своим», я болел и за других. Болел за ЦДКА времен Федотова и Боброва, за московское «Динамо» периода удивительных побед на земле туманного Альбиона, за «Спартак» эпохи Никиты Симоняна, Сергея Сальникова и Игоря Нетто, за Стрельцовско-Ивановско-Воронинское «Торпедо», перманентно за киевских динамовцев, за «Арарат» времен 1972–1973 гг.

Во все времена и при всех составах — с Пеле и без него — болел и болею за бразильцев.

…Мы часто говорим, что человек управляет природой. Неправда это. Человек не может управлять стихией. Он не смог справиться с ураганами наводнениями, землетрясениями. По-прежнему извергают смертоносную лаву вулканы. (Недавно, к примеру, снова «заговорила» Этна.) Никто не может предвосхитить возможные столкновения нашей планеты с огромными астероидами. Но «кое-что» мы сделать можем.

Так «возьмемся за руки, друзья» и наладим все то, что в наших силах, наведем порядок в тех областях, сферах жизни, которые мы любим и которые подвластны нам, в том числе в дорогой нам волшебной стране «футболия». Хочется верить, что наш футбол воспрянет, как Феникс из пепла, и «на обломках самовластья» появятся новые команды, новые Федотовы и Пайчадзе, Стрельцовы и Месхи, Блохины и Кипиани…

Если по ходу моего рассказа я кого-нибудь обидел, простите великодушно. Не забывайте, что я артист, стало быть, родом из шутов. Всем почему-то кажется, что шуты только тем и занимались, что смешили своих хозяев и народ. Да, сманили. Но у них была еще и другая миссия, пожалуй, главная. Только они, шутя и балагуря, говорили царям, императорам, королям и султанам — правду, какой бы нелицеприятной она ни была. И ничего не поделаешь, если это у меня в крови, в генах.