Репортаж до последней минуты

Чтобы иметь представление о характере, воле этого человека, вам нужно обязательно послушать эту запись. Понимая неизбежную гибель, у него хватало мужества говорить и рисовать картину безграничного горизонта полыхающей плазмы. Он ощущал уже фантастическую скорость падения. И в то же время спокойно говорил, как на него наступает свет ослепляющего гигантского костра.

И в последние минуты гибели он все же твердил: "Я был прав! В комете действует вулкан, создающий шлейфы кометы, я был прав!.. Комета естественный космический корабль".

Солнце уже не выпускало радиоволн из своих пут. Голос его был еле слышен, а он говорил, говорил: "Люди Земли, люди Вселенной, я вхожу... я познаю звездное вещество... Я первый человек, которого породило и поглотило Солнце".

Оба собеседника молчали. Солнце совсем ушло за горизонт.

На скульптурах космонавтов заиграли блики вечернего света фонарей. Собеседники вновь подошли к бюсту Одинокова. Молодой человек еще внимательнее рассмотрел бронзовую скульптуру космонавта и, как бы несколько отрезвев от рассказанного, задумчиво сказал: - Фанатик...

- Нет, природа, раскрывая свои секреты, требует жертв.