Репортажи из шестого тысячелетия

Дикторы и корреспонденты израильского ТВ отличаются от своих американских коллег. Тут не найдешь ни седых висков, ни бархатных баритонов, ни жилетов, что не мешает многим израильским дикторам пользоваться воистину всенародной любовью.

И все же цветное телевидение наглядно убеждает в том, что израильским тележурналистам нужен студийный дежурный (что уже не раз предлагалось), который будет проверять, подходит ли галстук по цвету к сорочке, а сорочка — к костюму и т. д.

На телевидении преобладают мужчины.

Преимущество израильского телевидения перед многими другими (включая американское) состоит в отсутствии рекламы, прерывающей любую передачу. В этой сфере государство сохраняет монополию: продает от пяти до десяти минут экранного времени для рекламирования государственных лотерей и спортивного тотализатора, молока, различных выставок, а также для советов подвозить солдат, ждущих попутной машины, обращать внимание на забытые в транспорте вещи, в которых может оказаться подложенная террористами взрывчатка, есть поменьше мучных и жирных продуктов и побольше фруктов.

Но не так важно, что на рекламу отпущено всего 5-10 минут, как то, что ею не перебивают программы.

Долгие годы телепередачи заканчивались в полночь, потому что профсоюз не разрешал техникам перерабатывать даже лишнюю минуту. С годами был найден компромисс, и теперь передачи затягиваются намного дольше. Но их окончание всегда выглядит одинаково: «Строка из Писания», за ней — краткая сводка новостей и национальный гимн «Гатиква» («Надежда») на фоне развевающихся бело-голубых флагов. По субботам телевидение начинает передачи на иврите лишь с заходом солнца.

Среди многоликих и пестрых вывесок фамилия Стеймацкий встречается почти в каждом израильском городе. 30 книжных магазинов Стеймацкого рассредоточены по всей стране — настоящая книжная империя, которая в свое время простиралась от Каира до Багдада.

Йехескель Стеймацкий (1898–1984) родился в Ковно (нынешнем Каунасе), где окончил гимназию с золотой медалью и был отмечен за выдающиеся способности указом, подписанным царем Николаем Вторым. Активный сионист, молодой Стеймацкий был выбран членом центрального комитета организации «Гехалуц»[37] и сумел убедить Сталина, ставшего после революции наркомом по делам национальностей, в том, что эта организация полезна для Советского Союза. Однако вскоре Стеймацкого приговорили к пяти годам лишения свободы за сионистскую деятельность, и он оказался не в Палестине, а в одиночной камере Бутырской тюрьмы. После полутора месяцев он чудом вышел на свободу и уехал в Германию, где слушал лекции в Берлинском университете, стал ревностным сторонником Жаботинского и начал работать в крупной книготорговой фирме Ульштейна. В 1923 году Стеймацкий выпустил под руководством Жаботинского первый географический атлас на иврите. В 1925 году Стеймацкий приехал в Эрец-Исраэль и, решив, что не может делить свою жизнь между политикой и бизнесом, выбрал бизнес.

В апреле 1925 года Стеймацкий присутствовал при открытии Еврейского университета в Иерусалиме и, по его словам, «почувствовал великую нужду в культуре». Именно тогда он открыл свой первый книжный магазин. Отделения Стеймацкого появились в Хайфе и в Тель-Авиве, но страна была слишком маленькой для его планов. Поэтому в 1928 году он открыл магазин в Бейруте, а через год в Дамаске. В Каире свою деятельность Стеймацкий начал в 1941 году. Издавал и путеводители, и карманные словари, и разговорники.

«Потом началась Война за Независимость — и связь Израиля с арабскими странами прекратилась», — вспоминал Стеймацкий.

Многие люди сдались бы после потери такой империи, но Стеймацкий устоял. Он просто решил построить новую империю. «Иммигранты, — рассказывал он, — приезжали в Израиль десятками тысяч. Некоторые пессимисты предупреждали меня, что многие новоприбывшие неграмотные и что у израильтян долго не будет денег на покупку книг. Но у меня хватило смелости и веры — в конце концов, разве мы не народ Книги?»

В пятидесятых годах было достигнуто соглашение с Соединенными Штатами, по которому израильские книготорговцы получили право импортировать американские издания на льготных условиях. И Стеймацкий стал посредником ведущих американских издателей. Но в 1960 году эра дешевого импорта кончилась, и снова пессимисты предрекали крах предприимчивому книготорговцу. Однако Стеймацкий опять удивил своих коллег: он сумел договориться о перепечатке в Израиле офсетным способом книг, изданных в США и Англии. В результате он опубликовал такие книги, как «Эксодус» Юриса, набоковскую «Лолиту», «Доктора Живаго», классический роман Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей», а также организовал перевод «Эксодуса» на иврит. По словам Стеймацкого, «израильтяне расхватывали эти книги в невероятных количествах. Тысяча, десять тысяч, двадцать, пятьдесят. Это было потрясающе».