Репортажи из шестого тысячелетия

На «тахане» есть и «газетный король» — по прозвищу Мино, на которого работают все местные продавцы газет. В пустынном и затхлом туннеле, служившем раньше подземным переходом, люди Мино сортируют и готовят к продаже тысячи газет на всех языках мира.

Когда-то на здешнем книжном развале можно было за гроши приобрести прелюбопытнейшие книжки, теперь же единственный книжный лоток предлагает лишь порнографию.

За порядком в этой дикой вольнице призваны следить четверо полицейских, которые, не вмешиваясь в коммерческую деятельность, ограничиваются улаживанием мелких ссор между продавцами и покупателями, разнимают драчунов, охотятся за карманниками.

На «тахане мерказит» промышляют хладнокровные люди, которые не боятся ни полиции, ни налогового управления. По-настоящему они испугались только один раз — 14 декабря 1967 года, когда на соседней улице Левинского состоялась торжественная церемония закладки фундамента новой центральной автобусной станции. Муниципалитет Тель-Авива громогласно заявил, что «больше не будет ни лотков, ни лотошников».

Авторы проекта замыслили грандиозное сооружение, куда ежедневно будет прибывать 20.000 автобусов с полумиллионом пассажиров, и самый торговый центр с фонтанами, кондиционерами, 26 эскалаторами, двумя кинотеатрами, сотней кафе и ресторанов, тысячей магазинов. В эти магазины вложили 17,5 миллиона долларов инвеститоры из 21 страны.

Было создано акционерное общество, в котором половина акций принадлежала израильскому финансисту, 35 процентов — автобусному кооперативу «Эгед» и 15 процентов — государственной строительной компании «Солел-Боне».

Строительные работы продолжались шесть лет, был возведен каркас (настолько напоминавший своей массивностью слона, что со временем и весь проект получил название «Белый Слон»), подготовлена инфраструктура, но в сентябре 1974 года работа прекратилась. Война Судного дня и последующий экономический спад были тому причиной.

Есть на «тахане» и нищие — меньше, чем на кладбище, но есть. В Европе и в Америке принято собирать милостыню, играя на гитаре в вагонах метро, рисуя прямо на мостовых, выступая с публичными проповедями и политическими речами или хотя бы лежа рядом с плакатиком, где после краткой автобиографии выражается сожаление по поводу беспокойства, причиняемого почтенной публике пустяшной просьбой. Но все эти нищие хотят деньги за что-то или на что-то.

В Израиле у нищих нет ни гитар, ни плакатиков. Они приходят с утра на свое рабочее место и отсиживают на нем целый день, прикладываясь к бутылке с водой, закусывая бутербродами и сладко подремывая.

На иврите нищий — «кабцан».

В Библии не упоминаются ни попрошайки, ни нищие, но там подробно говорится о необходимости заботиться о бедных и нуждающихся. Профессиональный побирушка, идущий из дома в дом, появился в талмудические времена. И в Мишне уже обсуждаются способы помочь нищему, не нарушая Субботу, и там же подчеркивается, что собирать милостыню не положено женщинам.

В сегодняшнем Израиле среди нищих есть и женщины.

Есть ли необходимость попрошайничать в сегодняшнем еврейском государстве? Социологи отвечают отрицательно, ссылаясь на гарантированное денежное пособие, бесплатную медицинскую помощь, скидки в магазинах. Психологи утверждают, что нищенство — это привычка, от которой почти невозможно отделаться. Как бы то ни было, истины ради надо сказать, что это древнее занятие постепенно вымирает, ибо дети нищих согласно исследованиям социолога-профессора Бар-Иланского университета зарабатывают на жизнь другими способами.

«Тахана»

В толпе, распаренной от жара,
Среди торговцев и лотков,
Во власти солнечного жала
И ругани, и кулаков,

Я жду — чего? Конца ли света?

Мессии нового приход?
Похоже, что автобус этот
Еще не въехал в Новый год.

Вокруг — кипенье человечье

И нищий, наглый и больной,
Кричит про старое увечье
Под грохот банки жестяной.

Обрывки музыки, сирены

И крики шумных зазывал,
Витрины вздувшиеся вены
И яблок радужных навал.

Ревет вселенская обжорка

И, заслоняя целый мир,
Лепешек пахнущая горка
Зовет прохожего на пир.

И все жуют, грызут, глотают,

Окурки топчут сигарет,
И шелухою засыпает
Неразличимый больше след.

В Ветхом завете подробно описаны приметы блудодеяний, а в Новом завете неоднократно упоминается Мария по прозвищу Магдалина, ставшему синонимом проститутки[55].

А происходит это прозвище от названия города Мигдал-Эль («Башня Бога»), в котором и родилась еврейка Мирьям, в христианской традиции Мария.