Начиная с сегодняшнего дня, я чертовски честный. Ослабление пристрастия к алкоголю. Больше никаких драк. Я официально нахожусь на миссии самосовершенствования, полной модернизации хорошего парня. Который, согласно Google, включает в себя волонтерскую работу. В особенности помогать старшим.
В доме престарелых Дейзи в восторге от всех новых странных запахов. Ее маленький хвост взволнованно шлепает по линолеуму, когда она дергает за поводок, стремясь исследовать, пока я регистрируюсь на стойке регистрации и представляюсь.
Координатор добровольцев по имени Элейн встречает меня в вестибюле, широко улыбаясь в знак приветствия.
— Эван! Приятно познакомиться с вами лично! Мы всегда ценим посетителей. Она пожимает мне руку, прежде чем опуститься на одно колено, чтобы поприветствовать Дейзи. — И нам нравится, когда вокруг красивые девушки!
Я смотрю, как женщина средних лет заискивает перед Дейзи, чешет ее за ушами и уворачивается от языка, который только вчера вечером был в мусорном баке. Эта собака даже не понимает, как легко ей это дается.
— Да, ну, мы любим отдавать, — говорю я, а затем сожалею о том, как это странно звуки, исходящие от меня.
Элейн водит нас на экскурсию по двухэтажному зданию. Честно говоря, это не так жутко, как я себе представлял. Я представлял себе нечто среднее между больницей и приютом, но это место совсем не жуткое. Никто не бродит с мертвыми глазами в ночной рубашке, бормоча что-то себе под нос. Это просто похоже на здание кондоминиума с больничными поручнями на стенах.
— Несколько лет назад мы сделали капитальный ремонт. У нас есть ресторан с полным спектром услуг, в котором ежедневно подают трехразовое питание, а также кафе, где наши жители могут перекусить и посидеть с друзьями. Конечно, для наших менее мобильных жильцов мы доставляем еду в их номера.
Элейн продолжает рассказывать мне о мероприятиях, которые они организуют, когда мы проходим мимо одной из общественных комнат, где пожилые люди сидят вокруг мольбертов и рисуют. По-видимому, именно здесь будет проводиться большая часть моего волонтерского времени.
— Есть ли у вас какие-либо особые навыки или таланты? — спрашивает она. — Может быть, ты играешь на каких-то инструментах?
— Э-э, нет, боюсь, ничего подобного. — Я провел несколько месяцев в средней школе, думая, что мог бы заняться гитарой, но это дерьмо сложное. — Я могу создавать вещи, в основном. Просто что угодно.
— Тогда поделки, — говорит она с умиротворяющей улыбкой, которую я предпочитаю игнорировать. — И, конечно, нашим жителям нравится, когда мимо проходят четвероногие друзья. Так что мы можем составить расписание и для этого.
В одном из жилых коридоров Элейн с тихим стуком просовывает голову в открытую дверь.
— Арлин, мы можем войти? У вас особый посетитель.
Арлин, крошечная седовласая женщина, похожая на эльфа, сидит в кресле с откидной спинкой и смотрит телевизор. Она машет нам хрупкой рукой, которая выглядит так, будто может оторваться, если она будет двигаться слишком быстро. Но она улыбается, как только ее мутные глаза останавливаются на Дейзи.
— Арлин, это Эван и Дейзи. Они будут работать здесь волонтерами, — говорит Элейн. — Арлин — один из наших любимых резидентов. Она переживет всех нас, не так ли?
Затем, как будто кидая ребенка в глубокий конец бассейна, чтобы он научился плавать, Элейн бросает нас с Дейзи на произвол Арлин и Погодного канала.
— Тебе лучше загнать машину в гараж, Джерри, — говорит мне Арлин, поглаживая Дейзи, которая теперь запрыгнула к ней на колени. — По телевизору говорят, что будет дождь.
Сначала я не отвечаю, сбитый с толку. Но поскольку она продолжает болтать о шторме, быстро становится очевидно, что она думает, что я кто-то по имени Джерри. Я так понимаю, ее муж.
Я ничего не знаю об этикете в доме престарелых, поэтому я не уверен, что мне разрешено сидеть на краю кровати пожилой дамы. Но есть только один стул в комнате, и Арлин сидит на нем. Так что я остаюсь стоять, неловко засовывая руки в задние карманы.
— Твой брат все еще на севере? — спрашивает она после того, как метеоролог отмечает череду сильных гроз, надвигающихся на побережье Новой Англии. — Ты должен убедиться, что он заменил эти желоба, как ты ему сказал, Джерри. Он не хочет новых утечек, как в прошлом сезоне.
Я коротко киваю.
— Да, я скажу ему.
Она продолжает в том же духе больше часа, и я не знаю что делать, кроме как подыгрывать. Я имею в виду, как вы должны реагировать на кого-то, у кого, вероятно, слабоумие? Это похоже на пробуждение лунатика? Вы будили лунатика? Черт возьми, конечно же нет. Кажется, это то, что они должны поместить в брошюру или что-то в этом роде. На самом деле, я начинаю думать, что Элейн — ужасный координатор волонтеров, и что это обязательно должен сопровождаться некоторой подготовкой.
— Джерри, — говорит Арлин во время рекламы. За последние пять минут она заставляла меня переключать канал пять раз, потому что, похоже, никогда не помнит, что смотрела: — Я думаю, мне хотелось бы принять ванну. Ты не поможешь мне дойти до ванны?
— Эээ…