…Я зеваю – так, что хрустят обе челюсти. Уже говорил, спать хочется ужасно, я чудовищно устал. Как и человек, вампир использует сон для восстановления сил… парадоксально, но мертвецы тоже имеют нервное истощение – как от недокорма, так и от постоянной бессонницы. Где мы сейчас? Кажется, на северной окраине. Точно-точно. Слева проплывает помпезная готическая арка, полная скульптур горгулий: в их когтях застыли изваяния человеческих голов со спутанными волосами. В центре колоннады – мозаичное панно на историческую тему: черная месса отряда голых монахинь, с радостью подставляющих горло для питья мученику Дракуле. Всевампирский Выставочный Центр. Лет двадцать назад я любил гулять там с девушкой… тогда она у меня еще была. Обычно парочки стекаются к Фонтану Голода, многоступенчатому фигурному изваянию: металлические тела десятков вампиров свились спиралью, подбираясь к чаше на самой вершине, где возлежит источающая гемоглобин чугунная девственница. Летними ночами фонтан включают – один раз в шесть часов. Воздух рассекают струи крови, разумеется, размороженной… кто пожертвует деликатес для насыщения плебса? Народу собирается – просто чума: слово «халява» для вампиров-славян обладает такой же притягательной мистикой, как и восход луны. По слухам, раньше на этом месте, при царе Михаиле Федоровиче, находилось тайное подземелье: упыри-бояре под руководством пришлого миссионера из Валахии проводили черные мессы в честь Темного Властелина. Теперь, конечно, уже не то. Многочисленные «тошниловки» полудиких горных вампиров: ленивые официанты подают плохо пахнущую, а порой и вовсе свернувшуюся кровь – «Клыки Семирамиды», «Бакинские вены», «Сигишоарский дворик». У метро раскинулся блошиный рынок: иногда удобно, жуя «Ригли Бладминт» со вкусом крови и мяты, торговаться за подержанный вампирский прикид: шелковые штаны, плащ-пелерину, пыльный парик а-ля Влад Цепеш. В праздники вампирские пары гуляют круглосуточно, а власти стараются сгустить тучи специальными установками: ведь чем слабее солнце, тем меньше расходы на крем. О, страшный сон изобретателя слоганов… в глазах рябит от рекламных щитов, они висят вдоль дороги от ВВЦ – справа и слева. Рекламы полно, покупателей тоже. Иногда я думаю, кризис изобрели специально, чтобы избавиться от такого офисного балласта, как я, или просто не платить работникам. Вот щит с обложкой книженции Пола Билевина. Красная кожа, стразы, получеловеческое рыло. Называется «П5» – «Поп плевал по поводу павианов». Книжный бизнес еще в фаворе, хотя бестселлеры о жизни гламурных барышень в готических замках уже сдают в макулатуру. Хорошо идет боевая фантастика: серии типа Ч.Е.Л.О.В.Е.К. с черно-зелеными обложками. Однотипные приключения в стиле «Как я замочил двести людей на огороде, сражаясь по пояс в чесноке». Битвы с охотниками за вампирами пользуются большим читательским спросом. Да уж, потребители этого чтива вряд ли заподозрят, сколь мы близки к вурдалачьему апокалипсису. Часы тикают, время тает: если состоится обмен ракетными ударами между Московией и Союзом графств, мы получим дневной кошмар. Обезвампиревшие города с пустыми стенами, мутантов без клыков, зараженную серебром кровь. А, вот еще один бестселлер-ужастик – «Подземелья шопоголика». Девушка-вампир случайно пьет кровь блондинки – ведущей реалити-шоу и заражается гламуром: у нее начинаются ломки при виде сумочек, туфель и глянцевых журналов. Реально страшная вещь. Вера по рекомендации подруги прочитала, потом неделю заикалась.
…Рекламные щиты исчезают, начинается подмосковный лес: березки, елочки, тополя. Аккуратненькие деревенские домики, скромные дачи и отдельно – роскошные виллы кровяных королей. Сплетения веток из мрамора (популярен псевдоупырский стиль «Чаща Бабы Яги») на курьих ножках, постройки в виде стандартных вампирских гнезд и беленькие дома с черепичными крышами: мода, принесенная молдавскими боярами с утверждением культа Влада Цепеша. В гимназической юности мы ходили сюда в поход. Дневали в берлогах, сосали кровь из пойманных белок. Умывались в холодном ручье, представляя себя основателями вампиризма, проснувшимися на заре новой эры. Каждый листочек любого дерева выкрашен в черный цвет – по этому шоссе, случается, проезжают Маркиз вместе с ручным Принцем Крови: вот местное начальство и подсуетилось. Ночные пробки остались в городе, Милена разгоняется до 150 км/час: бедные шины визжат, словно девица в фильме ужасов. Отпустив на секунду руль, она прикуривает сигарету от автозажигалки: хмуро и сосредоточенно.