Простые слова имели для наших друзей особый смысл, потому что однажды послужили началом удивительной истории. Когда Гель Иванович Громов, профессор-кибернетик, решил построить «странную машину»— электронного мальчика, он, конечно, не мог даже представить, что у будущего его изобретения найдется живой двойник. Пять лет профессор и его помощники создавали машину, которая так же сложна, как и человек. Эту машину очень долго учили: ходить, говорить, думать, узнавать мир, быть самостоятельной. Потом художнику модели попалась на глаза фотография со смеющимся парнишкой.
На фотографии, как выяснилось позже, был изображен семиклассник школы юных кибернетиков Сергей Сыроежкин. Он вылезал в тот момент из бассейна и смеялся над суетливым фотографом, не понимая, что рождается исторический кадр.
А из дверей громовской лаборатории однажды вышел почти настоящий мальчик. Он сделал несколько шагов, остановился и хриплым голосом произнес свое имя: Элек-троник. И тогда все ученые, которые его увидели, даже сам Гель Иванович Громов, поверили, что он живой, хотя и электронный.
Всё это точно. Изобретение Громова записано в научных журналах лабораторий Синегорска — городка математиков и кибернетиков. А дальнейшую судьбу Электроника можно так же подробно проследить по классному журналу седьмого «Б» школы юных кибернетиков в графе «Сыроежкин С». Но об этом позже.
…Понятна радость Сыроежкина, заставшего прилежного своего двойника в школе. Он точно предвидел: Электроник не теряет зря ни минуты. Для других каникулы — сплошной волейбол, футбол, купание, загорание и безделье. А Электроник — будущий ученый, чемпион мира по математике.
Все лето день и ночь штудировал он книгу за книгой. Может, обогнал и самого Таратара, классного математика,— лето ведь длинное.
Разглядывая Электроника, Сергей не заметил под столом черного взъерошенного пса. А когда заметил — удивился. Даже на корточки присел.
Пес смотрел на Сыроежкина из-под нависших прядей и не шевелился. Изучал.
— Кто это, Электроша?
— Это Рэсси,— спокойно сказал друг.
И хотя Сыроежкии с первого взгляда понял, что этот лохматый терьер сильнее дога, боксера, овчарки, сильнее и хитрее даже дикой собаки динго, было еще что-то таинственное в маленьком, очень спокойном Рэсси…
— Он твой — Рэсси?
— Мое изобретение.
Сыроежкин просиял: да разве его Электроник стал бы тратить силы на какую-нибудь заурядную собаку… Рэсси — это вам не Рекс и не Рем…
— Привет, Рэсси!— окликнул пса Сергей.
Рэсси молчал.
— Ты, Сергей, мой друг,— скрипуче произнес Электроник,— и потому с этой минуты Рэсси будет слушаться тебя, как и меня.
— Я — это ты…— вспомнил Сергей,— Значит, для Рэсси тоже?..
— Слышишь, Рэсси?— спросил Электроник, и пес послушно махнул хвостом.— Мой друг Сергей — твой хозяин, как и я. Его слово — закон!..
Рэсси внимательно глядел то на Электроника, то на Сыроежкина и молчал. Сергей почувствовал серьезность приказания. Но не представлял, насколько это важная в его жизни минута. Сергей не знал еще, что перед ним особая машина, которой не нужно повторять приказы дважды; не знал, что машина навсегда запомнит первое знакомство, что слово «друг» для нее теперь значительнее всех остальных слов — это особый его, Сыроежкина, пароль — и что вообще Рэсси — это Рэсси.
— Привет, Рэсси!— весело повторил новый хозяин.— Привет, лохматенция!
Пес, заглянув в глаза Сыроежкину, кротко тявкнул и неожиданно протянул лапу.
— Ха-ха, лохматенция!— проскрипел Электроник, наблюдая церемонию.
— Вот так Рэсси!— расхохотался Сережка, тряся мохнатую лапу.
И вот тут-то, под столом учителя, сидя на полу в окружении друзей, Сыроежкин окончательно поверил, что все случившееся с ним весной этого года было на самом деле. Он вспомнил зеленый косогор у реки, яркое солнце и прямо на него вылезает из кустов кто-то очень знакомый, в такой же синей куртке, как и он, курносый и глазастый,— сбежавший от профессора Электроник. А за ним волочится по траве шнур с вилкой для включения в сеть — главная сила Электроника. А потом этот двойник жмет ему руку так же крепко, как и сегодня, и называет его другом. Они сразу же поверили в крепкую дружбу, поверили в то, что их ждут необычайные приключения.
И приключения начались.
Сыроежкин отчетливо помнит, как после открытия закона «Ты — это я, а я — это ты» он послал Электроника вместо себя в школу. Кажется, он не выучил в тот день урока по географии. Ох и дрожал он: а если обман случайно раскроется?!
И что же? Электроник принес пятерку по географии, пятерку по математике и, кроме того, билет в цирк — премию от редколлегии газеты старшеклассников «Программист-оптимист».
Вот это было уже всемирное открытие! Электроша, преданный друг, прославляет тебя, зарабатывает пятерки, а ты гуляй, отдыхай, собирайся с мыслями, гоняй в футбол — живи, как знаменитый Сыроежкин. Знаменитый не только в четырех стенах школы, но и в мире спортсменов, цирковых дрессировщиков, настоящих ученых… Ведь Электроник блестяще отвечал на уроках, лучше всех бегал, знал язык зверей, победил соперников на математической олимпиаде.