Ресторан «Березка» (сборник)

Вдова под вуалью встает навстречу. Новый Вождь машет рукой, чтоб не вставала. Целует.

Фраза М. (Музыки? Вот уже и не помню, а ведь прошел всего месяц, и я записывал подробно). Фраза М. строга и печальна...

Вчера вечером речь по ТВ товарища Ч., редактора. Он сказал, что покойный ездил за сотни тысяч километров, чтобы бороться за мир, и теперь ему осталось немногим менее двух км от Колонного зала Дома Союзов до могилы... (Что он этим хотел сказать? Мне кажется, что человек всегда смертен, и смерть настигает его всегда, сколько бы хороших дел он ни сделал.)

14.11.82. Панихида по всем церквам по «новопреставленному».

«Он решителен, смел, верен в дружбе, в любой момент готов прийти на помощь товарищу».

«Он постиг лучшее, что дано (?) человеческой мудростью». (Цитаты. Чьи – не помню.)

Памятник в родном городе. Отлили из металла. Прометей. Прометеев огонь.

В 11 часов утра – часы на Спасской башне Кремля. Мимо часов пролетела черная птица.

11 часов 15 мин. Героическая тема в музыке усилилась.

– Медок хорош, – сказал, облизнувшись.

Вспоминали фильм. Чей фильм? Я его не видел.

Нет, не Фассбиндер. Фассбиндер мой сверстник. Он умер тоже.

11 часов 20 минут. Полковники несут венки, генералы, адмиралы – награды. Много.

Идут. Двое (?) отходят в сторону. Военный распорядитель велел им отойти в сторону, хотя он, возможно, в 100 раз ниже их чином.

Военные подняли гроб. Реквием.

Начальство. Гроб устанавливают на орудийный лафет.

Где Новый Вождь? Толпа мелькает. Обнажены сабли.

Загудела автомашина, но оказалось, что на улице. (Близ дома Д.А.Пригова, а не в телевизоре.)

Заглядывают, машут руками. На заднем плане. Надевают шапки, снимают.

Военные и музыка действуют четко. Штатские суетятся.

11 часов 30 минут. Поехали!

Начальство. Родственники впереди, человек 30. Жена, дочь, молодой человек с челкой. Офицер.

Что это? Два катафалка? Нет, помехи ТВ-монтажа. Чуть-чуть непонятно. Получилось, что процессия идет перпендикулярно метро «Площадь Свердлова».

ВВС. Странный у них флаг. Моряки.

Диктор:

«Его огорчал резкий поворот в политике США». «Бодрость... оптимизм... с редким остроумием...»

Крутятся корреспонденты фото и кино.

Поднимаются вверх по брусчатке мимо Исторического музея.

Громадная труба духового оркестра во весь цветной экран.

Журналист К. (он вскоре тоже умер, возвратившись из Афганистана):

«Он оставляет нам драгоценное наследие – 15-миллионную партию... При любом повороте событий...»

Цоканье. Сменился начальник караула.

Венки к Мавзолею.

Кто поднимается на Мавзолей?

Быстрее заиграл оркестр. Чуть ли не вальс. Траурный марш Шопена? Барабан сильнее забухал. Плохо разбираюсь в музыке.

Налево часть венков. Портрет несут дальше.

Черные птицы бродят по брусчатке Красной площади.

Крупным планом его портрет за стеклом Исторического музея.

Шаг родственников отяжелел. Справа – Дама. Она – дочь.

Взяли гроб на руки. Пустой бронетранспортер быстро уехал.

Начальство. Гроб на руки. Тумба.

Один из них хлопочет около родственников.

Начальство. Трибуна.

Уложились. Ровно 12 часов 00 минут. Новый Вождь начинает митинг.

12 часов 00 минут. Звук. Кашель. Речь. (См. газеты от 16.11.82.)

Расположение на Мавзолее слева направо. (См. газеты от 16.11.82.)

В толпе у Мавзолея коллеги покойного из других стран.

Плачущая Индира Ганди.

«Дело твое останется...» Военный говорит голосом покойного. (Их голоса схожи по тембру.)

Щ. стоял без шапки. А может, это Ш., а не Щ.?

Президент Академии. Говорит «совремЁнность».

Слесарь-расточник, бывшее доверенное лицо покойного на выборах. Оратор! Красивый голос, мхатовские модуляции...

Южанин-земляк, фамилию, должность не запомнил. Говорит о внимании покойного к землякам.

Митинг закончен. Один почему-то взял под козырек, но тут же отдернул руку.

Несут гроб. Несут военные. Начальство поддерживает. Впереди двое. Один из них Новый Вождь.

Другой – за спиной Нового Вождя. Печален.

Я выглянул на улицу. Пусто. Все у телевизоров. Лишь дети играют, да старуха собирает пустые бутылки.

Постелен ковер. Начальство отошло. Военные несут гроб на стол с малиновой скатертью.

Подводят под руки жену. Жена и дочь.

Дочь целует покойного. Жена оправляет его одежду.

Сын. Лысоватый, похожий.

Стоят, неотрывно глядят на того, кто был. Жена, дочь, сын, родственники.

Панорама Москвы.

Жест Нового Вождя.

Венки во всю Кремлевскую стену.

Трогательное высказывание Д.А.Пригова радует душу патриота.

Нежную, ранимую душу патриота...

Патриота.

Не показали прощания (?). И уже берут крышку.

Рабочие в черной форме устанавливают. Могильщики?

Женщины в черных манто с черными вуалевыми сетками. С черными сумками. Родственницы?

Дочь держит военный.

Залп. Загудели гудки.

Гимн. Бросают землю. Новый Вождь отходит. Он быстр в движениях.

Треск. (Позднее утверждали, что уронили и не вынули рушники. По народной примете означает забвение. Я с этим решительно не согласен. Треск совпал с салютом. Могильщиков было двое, гроб тяжелый, рушники шелковые. Всюду жизнь.)

Родственники. Могильщики закапывают быстро. Могила выложена (?) крепом.

Без шапки. Надел.

По всей Державе гудят гудки.

5 минут молчания и остановка всех работ.

Украшают могилу.