Ресторан «Березка» (сборник)

Еще письмо. Неизвестно кому. – Автору-то, конечно, известно, да только он, пожалуй, даже под пыткой, адресата не выдаст. Так что нам остается лишь гадать... Имеется, например, бредовая версия, что оно писано к Никите Сергеевичу Михалкову (р. 1945), автору фильмов «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров» и «Родня». Следствием просмотра которого скорей всего и является это письмо, писанное персонажем явно в состоянии глубокого алкогольного опьянения...

...единственным отрадным зрелищем был Наш Отец, председательствовавший на собрании по исключению меня со службы. – Собрание в Союзе писателей РСФСР 21 декабря 1979 года (столетний день рождения тов. Сталина, между прочим!), где решался вопрос о моем членстве в Союзе писателей, вел упомянутый чуть выше С.В.Михалков. Который, как мог, утишал потных разгневанных «секретарей», жаждущих расправы, простыми, доступными их пониманию словами: «Тихо, товарищи! Нельзя так сразу! Мы должны сначала определить всю глубину его падения!» После чего шепотом сказал мне и Виктору Ерофееву: «Ребята, я сделал все, что мог, но против меня было сорок человек». А мог бы и не говорить, между прочим. Мог бы и бритвой по глазам, как в том анекдоте про детей и бреющегося Ленина.

Подскажу вам хороший способ, как увидеть, что есть за границей. – Просто съездить туда было, разумеется, нельзя в те времена.

...договора на неведомые строительно-художественные работы. – Уже выпавший из гнезда «официальной литературы», я долгие годы служил инспектором по заказам в Художественном фонде РСФСР, где меня окружали хорошие люди, которые не сдали меня гэбэшникам и не выперли с работы... Юра Дорошевский, Наташа Зеленова – я вас помню, хотя и не знаю, где вы и что с вами.

...после неудачной поездки на вокзал для встречи поезда, который прибыл раньше, чем нужно... – К поездам мы ходили, чтобы стрельнуть билет для отчета о командировке, в которой вместо тридцати дней проводили всего лишь пять при выполнении плана на 140%. Тогда железнодорожные билеты еще не были именными.

...народный университет правовой культуры... – Были и такие у канувшей советской цивилизации.

...братьестругианство... – Братья Стругацкие: Аркадий (1925–1991) и Борис (р. 1933) – ведущие советские фантасты, которых постоянно критиковала Партия.

...не надо беллетризировать действительность. – Она и так весьма остросюжетна.

Пирожковая «Валдай», что на Новом Арбате. – Сейчас там, естественно, какой-то очередной «Салон красоты».

– Я часть той силы, которая, желая добра, вечно делает зло... – Перифраз эпиграфа из «Мастера и Маргариты», позаимствованного Михаилом Булгаковым (1891–1940) у Иоганна Гёте (1749–1832).

...пахнет финской колбасой сервелат, что дали на прошлой неделе «в заказе». – Выдача советским гражданам к революционным и просто праздникам дефицитных продуктов ласково именовалась «заказом».

...в сказках Афанасьева... – Александр Афанасьев (1826–1871) – исследователь народного фольклора, непревзойденный составитель сборников русских сказок, раскрывающих тайны нашего национального характера и порою опровергающих расхожие представления о нем, навязанные высокой литературой.

Музиль Р. – Роберт Музиль (1880–1942) – австрийский писатель, автор незавершенного авангардистского романа «Человек без свойств».

...прогрессивный товарищ Маркес. – Габриель Маркес (р. 1927) – выдающийся латиноамериканский прозаик, один из столпов «магического реализма». В 1979 году побывал в СССР, где нашел место и время обругать Александра Солженицына за его антикоммунизм.

Что для нас – гадость, у них – свято. – Примеров, иллюстрирующих разницу менталитетов, – тьма, и каждый читатель может выбрать себе по вкусу любой из них. Вот хотя бы знаменитый немецкий ORDNUNG (порядок).

...во главе с Павлом Ивановичем... – Чичиковым, мошенником из «Мертвых душ» Гоголя.

...обидел жену своего двоюродного брата... – Александра Мазурова (р. 1945), живущего в Красноярске. Его жена, сибирская красавица Катя, к данному сюжету никакого отношения не имеет.

...согласно Продовольственной программе 1982 года. – Она была напечатана во всех газетах. Тут же появился анекдот:

– Что у нас на обед, дорогая?

– Вырезка из Продовольственной программы.