Ресторан мистера Нусича (с иллюстрациями)

Черная с золотом табличка при входе в офис внушала уважение: "Американо-канадское обозрение Наук, Искусств, Финансов, Промышленности и Торговли. Основан в 1948-ом году. Владелец и Генеральный директор Т. Д. Сваакер". Впрочем, офис этот на самом деле был не офисом, а кабинетом Сваакера. По крайней мере за те двадцать лет, которые Сваакер владел этим домом, здесь не побывало ни одного клиента и ни один клиент так и не узнал адреса этого дома, а знаменитая черная с золотом табличка просто согревала душу и радовала глаз Сваакера. Сам же журнал, конечно, никак не мог быть основан семьдесят лет назад, ведь самому Сваакеру было всего пятьдесят лет. Просто двадцать пять лет назад, создавая свое дело, Сваакер решил, что журналу с сорокапятилетней историей будет гораздо больше доверия, чем новорожденному журналу. Вот он и заказал и табличку, и визитные карточки с 1948-ым годом, логично рассуждая, что большинство клиентов проверять не станут, а с такими, которым проверка может прийти в голову, он просто не будет иметь дело. А "Т. Д. Сваакер" с черной с золотом таблички превратилось на черной с золотом визитной карточке в "Томас Джефферсон Сваакер". Сваакер говорил своим клиентам, что его отец был почитателем Томаса Джефферсона, поэтому и дал ему такое имя. На самом же деле Сваакера при рождении назвали просто Томасом, во всех документах он тоже фигурировал, как Томас. А "Джефферсона" он сам себе добавил для солидности, точно так же, как добавил для солидности сорок пять лет своему "Американо-канадскому обозрению".

Сваакер говорил своему ассистенту Алексу, что они - трапперы нашего времени. В былые времена американцы добывали пушнину и мясо диких животных двумя способами: охотники выслеживали добычу и стреляли в нее, трапперы расставляли силки на мелкую дичь и капканы и западни на дичь крупную. Охота была более романтичной, а кроме того охотники при столкновении с крупными животными часто рисковали жизнью. А трапперы, совершенно ничем не рискуя, добивались гораздо бОльшей прибыли, чем охотники, тратя при этом гораздо меньше времени и усилий, кроме того добытый трапперами мех, в отличие от меха, добытого охотниками, был практически не поврежден. Именно поэтому траппер Дэниэл Бун стал фигурой, о которой слагались легенды и мифы - практичные американцы отвергали романтизм охоты и хорошо понимали все преимущества трапперства. Вот и их, Сваакера и Алекса, задача - расставлять силки и капканы там, где их ожидает хорошая добыча, и брать эту добычу тихо, без выстрелов и вообще без кровопролития.

Бизнес Сваакера был заточен под лохов, которые свято верили, что реклама - двигатель торговли. Реальный тираж "журнала" был всего пятнадцать экземпляров, которые нужны были Сваакеру для представительства. Подписчиков у журнала, естественно, не было и нигде зарегистрирован как периодическое печатное издание он тоже не был. В свое время Сваакер заплатил опытному и знающему юристу хорошие деньги за составление типового договора, на котором и была основана работа с клиентами. В этом договоре слово "журнал" не фигурировало, а имелось слово "брошюра", одного этого было достаточно, чтобы обиженные клиенты никак не могли подать на Сваакера в суд, по существу он торговал печатной бумагой в обмен на полновесные доллары.

Окучивая клиентов, Сваакер представлялся им как владелец и Генеральный директор популярного журнала, тираж которого якобы превышает двести пятьдесят тысяч экземпляров, но об этих двухстах пятидесяти тысячах экземпляров и восьмистах тысячах читателей он говорил окучиваемому клиенту только один на один, без всяких свидетелей. Он также говорил клиентам, что журнал выходит три раза в месяц. На самом же деле по каждому клиенту журнал печатался мгновенно, чтобы не дать лоху время одуматься. На первом месте ставилась статья об этом клиенте, ему же посвящалась и вся обложка журнала, а две другие статьи были о старых, еще прошлогодних клиентах, просто чтобы заполнить объем. Обычно Сваакеру удавалось за неделю окучить двух клиентов и выпустить два журнала, срывы этого графика были крайне редки.