Рэт Скэбис и Святой Грааль

– Он потому что звереет от любых опьяняющих препаратов, будь то выпивка или наркотики в любых видах. Сейчас он уже поспокойнее – в последние годы вообще ничего не потребляет, даже пива не пьет, – но раньше это было такое… Смерть всему живому. Спасайся, кто может.

Мы со Скэбисом встретились с Мартином Стоуном на второй день нашего пребывания в Париже. Договорились вместе поужинать в ресторане. Я думал, что Стоун – крупный мужчина (почему-то он мне представлялся этаким звероящером типа Блуто, соперника моряка Попая[10]), так что я даже слегка растерялся, когда увидел миниатюрного человечка, худенького, небольшого росточка, с мелкими «эльфийскими» чертами. Он уже ждал нас за столиком и поприветствовал меня так же тепло и радушно, как Скэбиса. Он много смеялся, с его лица не сходила улыбка, глаза ярко блестели под потрепанной черной фетровой шляпой. И еще у него были брови… я имею в виду совершенно роскошные брови. Я таких в жизни не видел ни у кого. Длинные вьющиеся волоски доставали чуть ли не до ресниц. А когда Стоун встал, чтобы сходить в туалет, я заметил, что он был в ботинках с такими острыми носами, что ими запросто можно было бы отковыривать моллюсков от скал.

В 1960-х годах Стоун играл на гитаре в группе «The Action», модной лондонской команде, чьи альбомы продюсировал сам Джордж Мартин, студийный продюсер «Битлов». Со Скэбисом они познакомились в середине 1970-х, когда «The Damned» еще только образовались, а Стоун перешел в «Pink Fairies», вечно обкуренный коллектив из тех, которых музыкальные журналисты называют «весьма плодотворными». Но уже через пару лет, чувствуя себя староватым для панка (хотя как Бешеный Пес он пользовался безоговорочным уважением в этой среде, даже среди молодой припанкованной поросли), Стоун ушел из музыкального бизнеса и занялся книготорговлей. Работал сначала в Лондоне, потом в Париже, специализируясь на поиске редких антикварных книг.

Должен признаться, я был уверен, что Скэбис слегка привирает, когда говорит, что его друг – настоящий эксперт в своем деле, человеке мировым именем и корифей букинистической книготорговли. Как-то оно не вязалось с гордым прозвищем Бешеный Пес. Но, как оказалось, Скэбис нисколько не преувеличивал. Мартин Стоун – действительно один из лучших «книжных сыщиков» в мире. Он был прототипом главного героя «Белой часовни, алых следов», романа Айана Синклера о трудовых буднях скромных букинистов. Джон Бакстер в своем «Фунте бумаги», документальном романе о частных книжных собраниях, посвятил ему целую главу. Однажды Стоун приобрел первое издание «Волшебника страны Оз» за 1000 франков и тут же продал его за 36 000 франков. Он «загнал» Джимми Пейджу, гитаристу «Led Zeppelin», экземпляр книги «И-Цзин», принадлежавший Алистеру Кроули. Иными словами, Мартин Стоун – это живая легенда в кругах библиофилов и продавцов редких книг, причем легенда такого масштаба, что владелец одного из крупнейших в США антикварного магазина даже издал его биографию. Исключительно для «своих». Ограниченным тиражом. Разошедшимся в считанные дни. По 5000 долларов за экземпляр.

Мартин со Скэбисом говорили по большей части друг с другом, хотя я тоже по мере возможности участвовал в разговоре, плавно переходившем с музыки на книги и обратно на музыку.

Мы со Скэбисом уговорили за вечер две бутылки красного вина Мартин пил минералку. Мы говорили так много и долго, что пока собрались сделать заказ, прошла целая вечность. И целая вечность – пока мы ели. И целая вечность – пока пили кофе. И ктому времени, когда мы наконец подошли к животрепещущей теме Ренн-ле-Шато, я уже снова проголодался.

Мартин сказал, что ему известна история Ренна и что он слышал о Сионской общине, но не знаком с «Секретными досье». Скэбис рассказал ему все, что знал: что это не книга, а сборник отдельных документов, который анонимно подбросили в Национальную библиотеку в 1960-х годах, и что авторство большинства документов приписывается некоему Анри Лобино, имя которого стоит на титульном листе. Слушая Скэбиса, Мартин делал пометки в своем блокноте. Потом Скэбис заговорил о Пьере Плантаре и упомянул, в частности, неорыцарский журнал «Vaincre» («Завоеватель»), который Плантар основал в Париже в 1942 году, когда Франция была оккупирована фашистами. В журнале печатались материалы в поддержку прогерманского режима Виши, хотя впоследствии Плантар утверждал, что он издавал этот журнал «для отвода глаз», а на самом деле работал тайным агентом французского Сопротивления.