Ретро

Леонид(пододвинув кресло). Это кресло знаменитого полковника Клюки фон Клюгенау. В октябре 1834 года с отрядом всего в три с половиной тысячи человек он прошел с боями от Термиз-ха-Шуры до аварской столицы Хунзаху. Наголову разбил Шамиля и назначил аварским правителем Аслан-хана Казикутумского. (Пауза.) Обивка с тех пор не менялась.

Роза Александровна. Леонид Иванович, почему вы работаете мебельным инспектором? У вас такая светлая голова…

Леонид. Вам удобно?

Роза Александровна. Да… Благодарю. Господи, как здесь хорошо. Я как будто попала в свое прошлое. (Нине Ивановне.) Правда?

Молчание.

Как вас зовут, дорогая?

Нина Ивановна. Нина Ивановна.

Роза Александровна. Нина… красивое имя. Вы не курите?

Нина Ивановна. Нет. А вы неужели курите?

Роза Александровна. Сорок лет дымлю. Я и в гроб лягу с папиросой. (Закуривает.)

Нина Ивановна. Зачем же вы себя губите… отравляете организм?

Роза Александровна. Я бросала в пятьдесят восьмом году. Продержалась неделю.

Нина Ивановна. Женщине не идет курение.

Роза Александровна. Настоящей женщине все к лицу. Все мои подруги курят. Элеонора Парвицкая, замечательная пианистка, начала курить на войне. Она аккомпанировала песне «Давай закурим». Певица давала ей папироску… она закуривала… Бойцы очень смеялись. Мы были с ней в одной бригаде… Я танцевала, пела, читала стихи…

Молчание.

Леонид. Роза Александровна, кажется, загрустила.

Роза Александровна. Память… ничего не могу поделать. О ком ни заговорю, тот или умер, или умирает… Я боюсь звонить друзьям. Может быть, поэтому и мне перестали звонить. Думают – умерла. А я жива… странно, не правда ли?

Молчание.

Скольких людей я знала… каких людей! Куда все ушло?

Молчание.

Нина Ивановна. Если следить за организмом, можно долго прожить.

Роза Александровна. А вы, милочка, из какой области?

Нина Ивановна. Москвичка.

Леонид. Нина Ивановна специалист по психологии мозга.

Роза Александровна. Вы не знали Куваева?

Леонид подошел к двери. Прислушался.

Леонид. Знали-знали…

Роза Александровна. Боже мой, какой был психиатр! Он мог загипнотизировать сто человек сразу. Могучий! Похож на Люцифера. Ходил по сцене в длинном фраке и держал бороду в кулаке. А какой был пронзительный взгляд! Я пришла на сеанс и заснула первой. Потом мы познакомились. У нас были гастроли в Тбилиси. Господи, какое было чудесное время! Грузины… красное вино… Я помню… ночь. Звезды до самого утра не исчезли с неба… Было солнце и звезды… Какой-то старик пел песни… Ассистентка Куваева Сонечка играла на аккордеоне. Танго. Он меня пригласил. Усталый после сеанса… тихий, большой ребенок… Что же он мне тогда говорил? (Пауза.) Ах, мы танцевали танго… южное танго. В этом было что-то ресторанное, порочное, а до этого я говорила о балете… Но он мило меня успокоил. Танго, сказал он, – танец воспоминаний. Светлая грусть прожитых дней. (Напевает.) Он был прав. Когда я слышу мелодию танго, я закрываю глаза и вспоминаю.

Леонид. Вы элегия, а не женщина.

Роза Александровна(закрыв глаза и напевая.) А вы видите что-нибудь?

В дверях появляется Чмутин. Рядом Людмила. Заметив Розу Александровну, Чмутин не решается идти дальше.

Людмила(тихо). Папа, успокойся…

Чмутин(тихо). Давай чемодан…

Леонид(громко). Проходите, Николай Михайлович.

Старик быстро скрывается. Людмила остается.

Роза Александровна(открыла глаза). Где он?

Людмила(расстроена). Леонид, можно тебя?

Леонид. Роза Александровна, стоило вам подумать о моей жене и она появилась.

Роза Александровна. Я обладаю магнетизмом.

Леонид. Познакомьтесь.

Людмила. Людмила.

Роза Александровна. Детка, можно я вас поцелую?

Людмила. Можно… Пожалуйста.

Роза Александровна(целует). Какая здоровая щечка! Какие волосы. Просто кустодиевская ню.

Людмила. Извините, я занимаюсь по хозяйству. (Леониду.) Можно тебя на минуту.

Леонид. Люда, мы заждались Николая Михайловича. Он что, не хочет наводить марафет? Папа у нас большой оригинал. Ходит по-русски, в носках, с бородой. Лев Николаевич Толстой. (Жене.) Ну, пусть так выходит.

Людмила. Ты мне нужен.

Леонид. Что случилось?

Ничего не ответив, Людмила выходит.

Видите, Роза Александровна, какие теперь жены. Без мужа как без рук. Я на секунду удалюсь. Не скучайте.