Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

«ретро» используется как обозначение всего старомодного и второстепенного. Некоторые адепты будущего, в том числе и ваш покорный слуга, дошли до того, что стали использовать «ретро» как бич, карающий каждого музыканта, который с почтением относится к своим культурным корням и отдаёт им дань в своём творчестве. Очевидно, что быть подверженным влиянию своего культурного багажа не значит создавать ретро. Норман Блейк из Teenage Fanclub однажды сказал: «Любая рок-музыка, которая звучит непохоже на что-то, что было уже написано до неё, звучит ужасно». Я не совсем согласен с таким посылом, но как можно создавать музыку, не имея при этом точки опоры? Большинство музыкантов, художников и писателей, по крайней мере в начале своего творческого пути, подражали кому-нибудь. Также быть консервативным в музыкальных вкусах ещё не значит быть ретро. Наилучшим примером в данном случае является британская фолк-сцена. Это движение зародилось в самом конце девятнадцатого столетия как форма антикварной музыкальной фольклористики. Коллекционеры, такие как Сесил Шарп, изъездили Британские острова вдоль и поперёк, собирая архив народных песен от людей, которые доживали свои последние дни в деревнях. И эта работа по аккумуляции народного культурного наследия, а впоследствии воссоздания его в новом виде не что иное, как ретро в современном его толковании. Это было до смерти серьёзное дело с политическим подтекстом, так как фолк — народная музыка, а значит «левацкая». Постепенно, когда британская музыкальная сцена сформировалась, произошёл раскол между пуристами и теми, кто считал, что для поддержания жизни в музыке её нужно осовременивать. Последние позволяли себе фривольно обходиться с наследием народа: изменять инструментарий или использовать электронные инструменты, сопровождая всё это более богемными и контркультурными текстами.

НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ

Певица Элиза Карти — лидер современного молодого поколения британской фолк-сцены. Она продолжает семейное дело по реставрации британской традиционной музыки, следуя по стопам своих родителей, Нормы Уотерсон и Мартина Карти. Но она не стесняется использовать синтезаторы наравне

с традиционными инструментами вроде скрипки или работать с жанровыми канонами от джаза до трип-хопа. Она вполне комфортно чувствует себя, используя в творчестве современные технологии.

РЕТРОМАНИЯ

Ближе к ретро в его более широком смысле приближаются протагонисты американского фри-фолк-движения (иногда их называют фрик-фолк или «чудной фолк»). Это молодые исполнители вроде Джоанны Ньюсом, Девендры Банхарта, MV & ЕЕ, Wooden Wand, Espers. Они тоже сфокусированы на музыкальном наследии конца шестидесятых — начала семидесятых, временах рассвета британской фолк-сцены, когда те же Мартин Карги и Б1орма Уотерсон сделали себе имя. Но их внимание больше сосредоточено на таких неоднозначных персонажах, как The Incredible String Band и Comus, или довольно странных исполнителях вроде Вашти Баньян.

Адепты фри-фолка с особым трепетом относятся к акустике и аналоговому звучанию. Они прилагают невероятные усилия, чтобы добиться аутентичного винтажного звучания, и тщательно подбирают музыкальные инструменты. Разница между фолк- и фри-фолк-сценами только в манере подачи: Элиза Карти на сцене и на обложках своих альбомов предстаёт панкухой с кольцом в носу, ирокезом или фиолетовыми волосами. В противовес ей фри-фолкеры отдают дань золотым временам своими пёстрыми нарядами, девичьими косами и бородами. Обложки их альбомов всегда благоговейны и очень консервативны. Фотосессии группы Espers своими лесными пейзажами перекликаются с оформлением классических пластинок шестидесятых годов группы The Incredible String Band, а обложка совместного альбома групп Wooden Wand и Sky High Band «Second Attention» является, по сути, репродукцией фотографии любовных объятий с конверта к пластинке «Stormbringer», выпущенной в 1970 году Джоном и Беверли Мартин.

Пока Элиза Карти пытается освежить фолк-музыку для современной аудитории, адепты фри-фолка хотят перенести прошлое в настоящее, подобно путешественникам во времени. Фолк у Карти в крови, она выросла под эту музыку, в то вре-

мя как последователи фри-фолк-движения с предметом своего культа познакомились через записи на подержанных пластинках, да и к тому же они сфокусированы на британском наследии фолк-сцены и крайне дистанцированы от американской субкультуры того же периода. Им абсолютно неинтересны современные персонажи вроде Карти или текущая деятельность ветеранов брит-фолка, таких как Ричард Томсон.

HE ОБОРАЧИВАЙСЯ