Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Уход от реконструкций также был реакцией дуэта на возросшую популярность их творческого метода. Знаменитая реконструкция «Battle of Orgreave» — стычки между бастующими шахтёрами и полицейскими на юге Йоркшира в июне 1984 года, — которую провёл Джереми Деллер в 2001 году, была воспринята с огромным интересом и принесла Деллеру премию Тёрнера в 2004 году. Другим ключевым игроком на этом культурном пространстве был Род Диккинсон, основавший коллектив под названием «The Jonestown Re-enactment». В мае 2000 года на ICA они реконструировали знаменитую антика-питалистическую речь, обращённую к сектантам «Храма Народа» и произнесённую их культовым проповедником Джимом Тёрнером. Диккинсон также собирается воссоздать социопсихологический эксперимент Стэнли Милгрема «Подчинение авторитету» и инсценировать «Осаду Уэйка» (прецедент, когда ФБР использовали монструозную музыку и неестественные звуки в качестве оружия). Вскоре к искусству реконструкции стали приобщаться и за пределами Великобритании. Слейтер Бредли поработал над Куртом Кобейном, Марина Абрамович

своими «Seven Easy Pieces» реконструировала известные пер-фомансы (в том числе поставленные Нойманом и Аккончи). Стали проходить семинары и выставки под названиями вроде «А Little Bit of History Repeated» и «Once More... With Feeling». В 2005 году был опубликован роман Томаса Маккарти под названием «Remainder», который пользовался большим успехом. В нём идёт речь о человеке, потерявшем память в результате автокатастрофы и тратившем огромные средства на реконструкцию ключевых событий своей жизни. Например, он покупал дома и воссоздавал их внутреннее убранство; нанимал людей, которые играли пассажиров в общественном транспорте; воспроизводил все свои последние впечатления от запаха печени, которую готовил сосед снизу, до звуков пианино, доносящихся с другого этажа.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

На пике востребованности реконструкций Вивьен Гаскин, куратор ICA, начала поиск достойного экземпляра. Она решилась на реконструкцию знаменитого выступления немецкой группы Einstiirzende Neubauten на ICA в 1984 году, которое переросло в митинг. Реконструкция «Concerto for Voice & Machinery» была выполнена британским художником Джо Митчелл. Идея провести мероприятие в стенах ICA, в том самом помещении, где когда-то прошёл концерт, была предельно прозрачным концептуальным решением.

Основная идея «Concerto for Voice & Machinery II» заключалась в том, чтобы максимально точно воспроизвести оригинальное мероприятие, на котором участники группы Einstiirzende Neubauten играли свойственную им музыку (звуки дрели, болгарки, бетономешалки и тому подобного) вместе с другими индастриал-музыкантами, включая Дженезиса Пи-Орриджа. Есть разные мнения, но факт остаётся фактом: тогда всё вышло из-под контроля. Возможно, по вине одного из участников группы, возможно — одного из слушателей, который попытался просверлить дыру в полу. После чего аудитория излишне остро восприняла решение руководства ICA прекратить концерт, встретив его криками и погромом.

Попытка воспроизвести спонтанный мятеж, который за долгое время к тому же оброс мифами и легендами, кажет-

ся абсурдной. Когда Митчелл написала своё предложение, она и не догадывалась о недостатке достоверной информации о том событии. «Я была уверена, что найду любительские записи того события. Я думала, что ICA вели тогда запись». Но в архивах ICA ничего не оказалось. Проблема в том, что всё это происходило в те времена, когда не было возможности снимать или записывать всё, что происходило вокруг (сегодня даже самый незначимый концерт фиксируется на видео либо самим музыкантом, либо остается в роликах на YouTube, которые зачастую попадают в сеть ещё до окончания концерта). Всё, что удалось отыскать Митчелл, — это несколько рецензий из музыкальных газет, которые описывали мероприятие; фотографии, сделанные всё теми же журналистами, и множество противоречащих друг другу историй очевидцев.

СЕЙЧАС

В течение года, пока этот проект готовился к запуску, Митчелл искала возможность заполучить нелегальную аудиозапись концерта, и её поиски увенчались успехом. Один из участников группы Einstiirzende Neubauten — Марк Чанг предоставил ей музыкальный ряд, который был исполнен в ходе знаменитого концерта. «На самом деле там всего три трека: вступление, потом вступают перфоратор, гитара и голоса, всё это венчается „Down to the Queen^u». Согласно концепции в кульминационный момент мероприятия один из участников группы должен был начать сверлить пол в направлении тоннелей, которые, по легенде, проходили под ICA и соединяли Букингемский дворец с бомбоубежищем, где в случае ядерной войны должны укрываться члены королевской семьи.