Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Чтобы понять, насколько поменялся мир вокруг нас, достаточно обратиться в памяти к началу семидесятых, когда я был ещё ребёнком. Возьмём музыку. В те дни звукозаписывающие компании исключали некоторые записи из своих каталогов. Осмелюсь утверждать, что тогда можно было их найти на полках магазинов подержанных пластинок или заказать по почте в специализированных компаниях, но в целом культура коллекционирования музыки была ещё в зачаточном состоянии. Я отчётливо помню, как впервые столкнулся с рецензиями на переиздания в музыкальной прессе, потому что тогда это было довольно редкое явление («Greetings from LA» Тима Бакли, парочка альбомов группы Faust). Бокс-сеты и коллекционные издания классических пластинок были просто немыслимы в конце семидесятых. Старая музыка была доступна только в магазинах, а знакомство с ней ограничивалось размером твоего личного бюджета. Можно было переписывать музыку у своих друзей или в библиотеках, но и тут вступали в силу ограничения, связанные с ценой кассет и субъективностью музыкальных коллекций. Сегодня молодые люди без труда получают доступ ко всей музыке, которая когда-либо была записана, не заплатив при этом ни копейки. История и контекст, в котором рождалась музыка, сейчас общедоступна посредством сотен музыкальных блогов, фанатских сайтов и, разумеется, Wikipedia.

Аналогичная ситуация была характерна и для других областей популярной культуры. Повторы телепередач были редкостью, а передачи старше двух-трёх лет вообще не появлялись на экранах телевизоров. Не было телеканалов, полностью посвящённых винтажным телевизионным программам, не существовало коллекций DVD со старыми фильмами, не было Netjlix или каких-либо других магазинов видео. Классические фильмы и малоизвестные кинематографические работы иногда демонстрировались на телевидении, но если ты пропустил их, то они уже были тебе недоступны (кроме спонтанных и редких показов в отдельных кинотеатрах с очень специфическим репертуаром).

ВСПОМНИТЬ ВСЁ

Чувство пространства и времени в эпоху «YouTubeWikipediaR apidshareiTunesSpotify» существенно изменилось: значение расстояния и времени сведено к минимуму. За примером далеко ходить не приходится: пока я писал этот абзац, я слушал иронический сборник «Smiling Through Му Teeth», на котором представлены авангардные пародийные вариации на тему «Симфонии № 6» Бетховена. Когда мне захотелось услышать оригинал, не исковерканный новой интерпретацией, вместо того чтобы пробираться через всю квартиру к шкафу с пластинками, я без отрыва от производства нашёл на YouTube массу версий «Пасторальной» симфонии в исполнении множества оркестров. К тому же у меня был выбор: прослушать их без визуального сопровождения на страничке Wikipedia, посвящённой этому произведению, или скачать их, легально или нелегально. Я был поражён, насколько быстро мне удалось удовлетворить этот музыкальный голод. Правда, мне пришлось долго прокручивать бегунок, выбирая из множества доступных версий, многие из которых вряд ли являются достойными внимания, но это обратная сторона лёгкой доступности и богатства выбора.

Разумеется, подобных ресурсов много, но YouTube как первопроходец и бесспорный лидер в своём сегменте является примерно тем же, чем Kleenex и Hoover являются для рынка влажных салфеток. В момент написания книги, летом 2010 года, YouTube перевалил через очень важный рубеж — количество ежедневных посещений достигло двух миллиардов, сделав его третьим

юл