Рецепт идеальной жены

На ней юная, жизнерадостная Нелли стояла в саду: красивые руки, стройные голые ноги в коротких шортах, рука в садовой перчатке держит только что срезанный букет розовых пионов. Приглядевшись, можно увидеть следы грязи на ее коленях. Фотограф застал Нелли смеющейся, у нее слегка запрокинута голова, а веселые глаза глядят в объектив камеры. Элис нашла этот снимок в картонном ящике; перевернутый, он забился за клапан ящика и поэтому был совсем не заметен. На обороте было написано:

Нелли, Оуквуд Драйв, июнь 1957 года

Фотография была сделана через несколько месяцев после смерти Ричарда, а Нелли выглядела – по крайней мере, по мнению Элис, – веселой и беззаботной. Фотограф, сделавший этот снимок, запечатлел настоящую Нелли Мёрдок.

Элис осторожно хлебнула обжигающий чай и перечитала пару страниц, которые сумела написать накануне. Нелли смотрела на нее с фотографии и Элис наклонила голову, включила фантазию, пробудила дух прежней хозяйки дома и застучала по клавиатуре ноутбука.

Смеси Трав Семьи Суонн

По столовой ложке:

Высушите травы на газете в прохладном месте. Истолките пестиком в ступке каждую траву отдельно почти до мелкой пыли, потом соедините их в чаше и хорошенько перемешайте. Храните в стеклянном шейкере и посыпайте любимые блюда, такие как мясной хлеб и сэндвичи с сыром. Смесь можно добавлять в печенье и салатные заправки. Любимый семейный рецепт!

Мелисса

Петрушка

Базилик

Тимьян

Майоран

Шалфей

Наперстянка (сушеные цветки и листья) – 1 ч. л.

Благодарности

У меня много книг по кулинарии: вегетарианские, веганские, классические, изделия из теста, французская и итальянская кухня, барбекю. Даже «Палеодиета», я купила ее спонтанно (мне понравилась обложка) и никогда ею не пользовалась, потому что вернулась к вегетарианству, мне до слез жалко коров, свинок и цыплят, а в ней полно мясных рецептов. В моей большой коллекции есть винтажные кулинарные книги, некоторые куплены на книжных развалах, другие передавались из поколения в поколение женщинами моей семьи. Они для меня дороже всего, и хотя некоторые рецепты, мягко говоря… неаппетитные (например, салаты в желе, настоящая бомба 50-х), я дорожу теми книгами, потому что за ними стоят их прежние хозяйки – сильные, талантливые и интересные женщины. Их мастерство проявлялось лишь в узких рамках – из-за характера того времени – на кухне и в этих кулинарных книгах.

Как для рецепта требуются разные ингредиенты, так и для рождения книги нужны многочисленные элементы. Более того, если вы забудете какой-то ингредиент или неправильно отмерите его, у вас получится несъедобное блюдо, которому место в мусорном контейнере. Романы могут быть вкусными, как суфле или коржи, сытными, как рагу или паштет, и восхитительными, как десерты «Анна Павлова» или «Запеченная Аляска». Но, в отличие от кулинарных рецептов, для создания книги требуется не только несколько ингредиентов, смешанных воедино. Поэтому, друзья, вот мой рецепт этого романа (пожалуйста, запомните, что отмерять надо произвольно и ради прикола, так что две чашки одного ингредиента окажутся не важнее, чем одна чайная ложка другого).

Ингредиенты

3 чашки: потрясающие редакторы: Майя Зив, Лара Хинчбергер, Элен Смит

2 чашки: агент-без-которого-я-не-могу-обойтись: Кэролайн Форд (и Трансатлантическое литературное агентство)

1½ чашки: высококвалифицированные издательские команды: Dutton (США), Penguin Random House Canada (Viking)

1 чашка: волшебники маркетинга и PR Кэтлин Картер (Kathleen Carter Communications), Рута Лайормонас, Элина Вейсбейн, Марина Вилан, Клэр Зайя

1 чашка: женщины из пишущего шабаша – Мариса Степли, Дженнифер Робсон, Кейт Хилтон, Чентел Гертин, Керри Клер, Лиз Ренцетти

½ чашки: пишущие-друзья-которые-не-дали-мне-свихнуться – Мери Кубика, Тейлор Дженкинс Рид, Ами Э. Рейчерт, Коллин Оукли, Рейчел Гудман, Ханна Мери Мак-Киннон, Рози Лим

½ чашки: друзья-с-талантами-которых-у-меня-нет – д-р Кендра Ньюэлл, Клэр Танси

¼ чашки неповторимых творцов из Клуба Кармы Браун, моя семья и друзья, включая мою покойную бабушку Мириам Кристи, вдохновившую меня на образ Мириам Клауссен, мою маму, впечатляющую кулинарку и родительницу, и моего отца за то, что он убежденный феминист

1 ст. ложка: мой ближний круг – Адам и Эддисон, которых я люблю больше жизни

½ ст. ложки: книжные блогеры, букстаграмеры, авторы и читатели, в том числе Андреа Катц, Дженни О’Реган, Памела Клингер-Хорн, Мелисса Эмстер, Сьюзен Питерсон, Кристи Баррет, Лайза Стейнке, Лиз Фентон

1 ч. ложка: винтажные кулинарные книги, особенно «Поваренная книга чистоты», для искры вдохновения

1 ч. ложка: верный лабрадудль – Фред Лайкорайс Браун, мой косматый соавтор

Щепотка Google: я могла нырять в 1950-е без машины времени

Приготовление