Рецепты идеального брака

Дедушка Нолан посадил луковицу ревеня с единственным корнем, когда родилась моя мама. Бабушка не хотела, чтобы в ее хорошеньком садике позади дома росли грязные, яростные растения, поэтому дедушка посадил луковицу подальше от дома, но достаточно близко для того, чтобы бабушка могла собирать ревень. К тому времени, когда я стала молодой взрослой девушкой, тот единственный корень размножился настолько, что его отростки занимали четверть акра и были массой широких зонтичных листьев, прячущих алую тыльную сторону. Этот непримечательный и неаппетитно выглядящий овощ действительно вкусен, если правильно приготовлен.

В детстве я ела ревеневый пирог каждый день в течение летних каникул в Ирландии. Я вернулась в Ирландию на постоянное жительство, будучи студенткой факультета английской литературы в Голуэйском университете, когда мне было восемнадцать лет. Самые дорогие мои воспоминания о тех трех годах связаны не с тем, как я, хихикая, шаталась ночью по мощенным булыжником прямым улицам, и не с тем, как я потеряла невинность с красивым, но волосатым студентом философии, и даже не с книгами, что я изучала, и не со страстными профессорами, которые в них копались, — самые дорогие воспоминания связаны с тем временем, что я провела с моими бабушкой и дедушкой. Всю дорогу в автобусе назад из Килкелли я везла с собой один из бабушкиных ревеневых пирогов, бережно завернутый в два кухонных полотенца, чтобы он не раскрошился. Вернувшись в свое обиталище, я прятала пирог в комнате, чтобы уберечь от курящих дурь соседей по общежитию, желающих пожевать что-нибудь вечерком, и съедала кусочек со сладким чаем перед тем, как лечь спать. Этот ежедневный ритуал и выходные, проведенные в Килкелли, помогали мне оставаться дисциплинированной в мои безумные студенческие годы и сделали меня первой ученицей по английской литературе. Хотя я прожила большую часть жизни в Америке, ревеневый пирог остался вкусом дома. Не того нью-йоркского чердака, куда переехала моя мать, когда мне было четыре года, а ей сорок лет, чердака, позже заполненного репродукциями Уорхола и ее бомжеватыми бойфрендами. Это был вкус дома ее родителей в Килкелли, пахнущего дымящимся мхом, пчелиным воском и камфарой. Каждое лето, приезжая в Ирландию, я могла понять по лицам бабушки и дедушки, что десять месяцев они ждали свою единственную внучку. Они обожали меня и друг друга. Я никогда не слышала, чтобы они перечили друг другу, и мне казалось, что это был брак, полностью основанный на любви.

С июля по сентябрь я была центром их вселенной, и первым из духовки всегда выплывал ревеневый пирог. Трессин любимый. Может показаться глупым, но я выбрала Голуэйский университет для того, чтобы быть к этому пирогу поближе — и к бабушке с дедушкой тоже.

Поэтому, если я не смогу найти подходящего ревеня, я, пожалуй, предпочту, чтобы пирог бабушки Бернардины остался просто приятным воспоминанием. Это все же лучше, чем портить это воспоминание безвкусной подделкой, схожей с ним лишь по виду.

Иногда, когда ты очень привязан к идеалу, невозможно идти на компромисс.

Глава пятая

Джеймс Нолан был мне не интересен. Я его уважала. Как и все. Он был местным ученым, но пока я росла, я его не знала, потому что по возрасту он был младше моих родителей, но старше братьев. Несколько лет он отсутствовал, а когда вернулся и занял пост учителя в Фолихтарской школе, ему было тридцать пять. В то время было модно учить гаэльский, и в пятницу вечером Джеймс (или Шемас О'Нулан, поскольку он предпочитал, чтобы его имя произносили на ирландский манер) открывал двери школы и учил местный люд родному языку, которого лишились наши дедушки и бабушки. После занятий были танцы и песни, и всеобщее веселье, и в иные вечера мы не расходились до полуночи. В течении недели классы были переполнены: люди проходили три мили и обратно из Охамора, чтобы стать причастными к этому действу.

Джеймс был членом Гаэльской лиги, и вдобавок ходили слухи, что он служил в Ирландской республиканской армии. Никто не знал, почему и где он отсутствовал эти десять лет, но ничего необычного в этом не было. Умный человек знал, как держать рот на замке. В любом случае Джеймс не увиливал, когда Китти Конлан заметила, что пять его сестер успешно вышли замуж, двое ушли в монастырь, а его брат построил маленький новый домик с шиферной крышей рядом с их семейным очагом.

Мистеру Джеймсу Нолану грозила опасность стать кем-то вроде чемпиона, если бы он не был местным, из нашего маленького скромного прихода, и поэтому ему не было позволено считать себя незаурядной личностью. Разумеется, его появление не было связано с какой-либо героической или романтической деятельностью за границей. Я едва помню первый раз, когда увидела Джеймса. Скорее всего, тогда я подумала, что он еще более обычный, чем о нем говорят. Но честнее будет сказать — я вообще о нем не думала.