Рецидивист

Садит сигареты без фильтра, одну от другой прикуривает. И все время кашель его разбирает. Пиджак весь в дырках прожженных. Понаблюдал я за ним, пока та пластинка крутилась, и вижу: до того нервничает, что сразу три сигареты у него в руках дымятся.

Приветствовал он меня с такой подчеркнутой формальностью, словно он немецкий генерал, который сдается под Сталинградом. Ясное дело, в его глазах я по-прежнему чудовище. Уговорили его сюда прийти, хоть он не хотел, и правильно, что не хотел, — жена с Сарой Клюз уговорили.

Худо дело.

Пластинка особого впечатления не произвела. Дети, которым давно бы уж пора спать, галдят, носятся.

Поставили пластинку, думая оказать мне честь, — пусть те, кто, может быть, ничего про это не знает, сами убедятся, до чего я был чистым юным идеалистом. Те показания, которыми я ненароком заложил Леланда Клюза, сказав, что он в прошлом коммунист, видимо, записаны на другой пластинке. Ее не запустили.

Самому мне по-настоящему интересны были только последние мои слова. Я их позабыл.

Конгрессмен Никсон интересуется: почему я, сын иммигрантов, которых американцы прекрасно приняли, протеже американского капиталиста, относившегося ко мне как к сыну и пославшего в Гарвард, — почему это я проявил такую неблагодарность к американской экономической системе?

Ответ, который я дал, не отличался оригинальностью. Я вообще ничего оригинального собой не представляю. И я повторил то, что мой кумир Кеннет Уистлер когда-то, давным-давно, сказал в ответ на такой же примерно вопрос. Уистлер выступал свидетелем на процессе, когда рабочих обвинили в бесчинствах. Судья присмотрелся к нему и спрашивает: как это такой образованный молодой человек, к тому же из хорошей семьи, настолько прочно связал свою жизнь с пролетариями?

Позаимствованный мною и повторенный перед Никсоном ответ звучал так: «Спрашиваете, почему, сэр? А потому, что была Нагорная проповедь».

Когда пластинка кончилась, раздались жидкие аплодисменты.

А вот теперь все. Прощайте.

У.Ф.С.

Именной указатель

Агню, Спиро Т.

Адам

Адамс, Элис Воннегут

Амати, Николо

Банкер, Арчи

Барлоу, Фрэнк Икс — см. Фендер, Роберт

Бедная крошка — см. Фейли, Бонни

Беллоу, Сол

Бим, Тимоти

Бойер, Ричард О.

Бордерс, Леора

Бордерс, Лэнс

Борман, Мартин

Браун, Хейвуд

Брейди, Джим

Ванцетти, Бартоломео

Воннегут, Алекс

Воннегут, Курт-старший

Воннегут, Курт-младший

Гебель-Уильямс, Гюнтер

Гелбрайт, Джон Кеннет

Гелиос

Геринг, Герман

Гибни, Питер

Гилберт, Уильям

Гиммлер, Генрих

Гитлер, Адольф

Голсуорси, Джон

Горгона

Горький, Максим

Грант, Роберт

Грант, Улисс С.

Грейтхаус, Верджил

Гросс, Георг

Грэхем, Джек-младший

Грэхем, Джек — вдова

Гувер, Герберт

Гудини, Гарри

Гюго, Виктор

Дали, Сальвадор

Данте, Алигьери

Дарвин, Чарльз

Денни, Кайл

Джаггер, Майк

Джервис, Колин

Джервис, Нэнси Хоукенс (Мать)

Джонг, Эрика

Диллинджер, Джон

Дон Жуан

Дос Пассос, Джон

Дюрер, Альбрехт

Ева

Жанна д’Арк

Зевс

Зингер, Исаак Башевис

Золя, Эмиль

Иван Грозный

Идзуми

Иисус Христос

Иохансен, Нильс

Иуда Искариот

Капоне, Аль

Карл IV, император «Священной Римской империи»

Картер, Джимми

Картер, Клайд

Картер, Клаудия

Каспер, Джордж

Кинкейд, Эдвин

Киссинджер, Генри

Клейком, Ллойд Д.

Клейком, Роберт (Меднорожий)

Кливленд, Гровер

Клюз, Леланд

Клюз, Сара

Колсон, Чарлз У.

Кон, Рой М.

Крамм, Дорис

Ларкин, Эмиль

Леб, Ричард

Леонардо да Винчи

Леопольд, Нэтен

Ли, Роберт Ф.

Ливингстон, Давид

Лин, Арпад

Лин, Декстер

Линдберг, Чарлз Август

Лорел, Стэн

Лоуз, Евхаристия

Лоуз, Кливленд

Лоуэлл, Лоуренс Э.

Льюис, Джон Д.

Льюис, Синклер

Мадейрос, Селестино

Макартур, Дуглас

Маккарти, Джозеф Р.

Маккарти, Кевин

Маккоун, Александр Гамильтон

Маккоун, Джон

Маккоун, Дэниел

Маккоун, Клара

Маккоун, Элис Рокфеллер

Маркаччо, Майкл Д.

Маркс, братья

Маркс, Карл

Матфей

Мерлин

Милланд, Рей

Миллэй, Эдна Сент-Винсент

Митчелл, Джон Н.

Морейс, Херберт М.

Муссолини, Бенито

Нерон

Никсон, Джули

Никсон, Ричард М.

Ницше, Фридрих

О’Луни, Мэри Кэтлин — см. Грэхем, Джек — вдова

О’Луни, Фрэнк Икс

Онассис, Джеки

Офелия

Падве, Говард

Пачино, Аль

Персей

Пиаф, Эдит

Пил, Дельмар

Понтий Пилат

Райли, Джеймс Уитком (Кукурузный бард)

Рассел, Лилиан

Ревир, Пол

Редфорд, Роберт

Ривера, Джерри Ча-Ча

Робин Гуд

Рокфеллер, Джон Д.

Роллан, Ромен

Рузвельт, Франклин Делано

Сакко, Данте

Сакко, Инес

Сакко, Никола

Салливен, Артур

Саломея

Сальседо, Андреа

Санца, Карло ди

Саттон, Беатрис

Силлс, Морти

Синатра, Фрэнк

Солженицын, Александр

Соломон

Сталин, Иосиф

Станкевич, Анна Кайрис — см. Старбек, Анна Кайрис

Станкевич, Станислав — см. Старбек, Станислав

Станкевич, Уолтер Ф.

Станкевич, Херальдо

Станкевич, Хуан

Старбек, Анна Кайрис

Старбек, Станислав

Старбек, Уолтер-младший — см. Станкевич, Уолтер Ф.

Старбек, Уолтер Ф.-старший

Страдивари, Антонио

Страттон, Сэмюел У.

Стэнли, Чарли Мортон

Тейер, Уэбстер

Толстой, Лев

Томас, Норман

Тор

Траут, Килгор — см. Фендер, Роберт

Трумэн, Гарри Г.

Тутанхамон

Уайет, Редфорд Олден

Уайет, Сара — см. Клюз, Сара

Убриако, Мерилин

Убриако, Фрэнк

Уинклер, Кермит

Уистлер, Генри Найлс

Уистлер, Кеннет

Ульман, Лив

Уокер, Шелтон

Уэллс, Герберт Джордж

Фаэтон

Фейли, Бонни — см. Бедная крошка

Фендер, Роберт

Фиглер, Джон

Фонда, Джейн

Харди, Оливер

Хелмс, Ричард М.

Хенфштенгль, Путци

Хитц, Бенджамен Д.

Холдмен Х.Р.

Хьюз, Говард

Хэпгуд, Мэри