Глянув на меня очумело, он протопал вперед. Мы вошли в комнату. На кровати у стены лежал парень. Бледный, исхудавший. При виде нас он присел, неловко сунув подушку под спину. Храмой не соврал: последняя стадия. Шейные лимфатические узлы уже булками выперли. Над кроватью висели иконы Николая Чудотворца, Пантелеймона-целителя. Можно не сомневаться, что еще несколько месяцев тому их здесь не было. «Як плоха, так да пана Бога!» – говорила моя квартирная хозяйка в той жизни.
– Здравствуй, тезка! – сказал я, присаживаясь на подставленный подполковником стул. – Сейчас я тебе кое-что покажу. Смотри!
Я вытащил из кармана шарик на ниточке и закачал им перед глазами больного. Спустя несколько секунд взгляд его застыл. Быстро. Ну, так организм ослабленный.
– Тебе хорошо. Тело налилось тяжестью, тебе тепло и приятно. Веки стали свинцовыми и неудержимо скользят вниз. Голова вращается на шее…
Пошло. Я сунул шарик в карман.
– Ты хорошо слышишь меня, Сергей?
– Да, – прошелестело в ответ.
– Даю установку. Твой организм начинает борьбу с болезнью. Ты молодой и сильный, поэтому справишься. Каждую минуту твой организм будет уничтожать взбесившиеся клетки и заменять их здоровыми. Прислушайся, процесс уже идет. Так будет продолжаться, пока ты полностью не выздоровеешь. Болезнь отступит и не вернется никогда. Ты должен верить в это, Сергей! Договорились?
– Да.
– А сейчас прекращаем крутить головой и открываем глаза. Хоп!
Я хлопнул в ладоши. Он прекратил крутить головой и посмотрел на меня.
– Мне лучше, – сказал удивленно.
– Так и должно быть.
Я встал и положил ему руку на голову. Толчок основанием ладони…
– Спи! Сон исцеляет.
В прихожей к нам метнулась хозяйка.
– Сергей Александрович!
– Верьте! Сходите в церковь и помолитесь о здравии раба божьего Сергея. Сами, своими словами. И свечку поставьте иконе Спаса Нерукотворного.
– Сделаю! – закивала она головой.
– Прощайте! Бог вам навстречу!
«Ходу отсюда! Стыдно. Развел людей».
На лестнице подполковник догнал меня.
– Сергей Александрович, подождите! Я отвезу.
Обратной дорогой мы молчали.
– Спасибо! – сказал он у моего подъезда.
– Не за что. И вот еще. Сейчас ваша жена лихорадочно ищет, за что Бог наказал ее. Передайте ей: Бог не наказывает. Он вразумляет. Уныние – тяжкий грех в его глазах. Ей незачем убиваться. Ваш сын молод и не успел нагрешить. Поэтому там, – я указал на небо, – ему будет хорошо.
– Откуда вы знаете? – удивился он.
– А я там был.
Я повернулся и потянул на себя дверь в подъезд.
Разобравшись с шумихой вокруг «Экстрасенса», я занялся делами литературными. Сразу несколько издательств предложили мне издать повесть. Думаете, в СССР такого не было? Рукописи авторов ждали очереди годами? В основном так. Но издательства в этом времени – предприятия хозрасчетные. Им прибыль требуется. А книги многих писателей оседают в магазинах. Как раз тех, кто ждет в очереди. Потом эти «остатки» идут под нож. Убытки покрывают за счет популярных авторов. Это могут быть иностранные авторы или те же фантасты. Их читают. Как, например, Девойно. Так что ничего удивительного.
Я выбрал «Молодую гвардию». Они предложили бо́льший тираж и соответственно гонорар. Авторский сборник, «Экстрасенс» и «Лебедь» под одной обложкой, 16 авторских листов. Ставку за лист определили в 450 рублей – автор лауреат премии Ленинского комсомола. Умножьте на два – массовый тираж, а затем на 16. Впечатляет? «Волгу» можно купить. Только хрен мне ее продадут. В очереди нужно стоять…
«Экстрасенсом» заинтересовалась и «Роман-газета». Я, естественно, не возражал – печатайте. Несколько тысяч рублей лишними не будут. И тираж у издания под два миллиона. Нарисовалась киностудия. «Лебедя», к слову, так и не сняли – сценарий лег на полку. Но в этот раз на меня вышел режиссер Меньшов. Он как раз выпустил фильм «Розыгрыш» и находился в простое. На переговоры в Минск Владимир Валентинович приехал сам. Мы плодотворно пообщались. Договорились, что сценарий пишет он, а я довольствуюсь платой за экранизацию. При этом даю режиссеру полный карт-бланш. Пусть делает с повестью, что хочет. Меньшов был поражен. Он ожидал, что автор станет капризничать. Не знает, что через четыре года фильм «Москва слезам не верит» получит «Оскар» и Государственную премию. А сам Меньшов из малоизвестных режиссеров шагнет в мэтры. Такому и бесплатно можно отдать…
Подтянулся и театр. Как я и ожидал, долго на сцене «Лебедь» не продержался. Но дебют признали успешным. Спектакль оценили театральные критики, авторам он принес денежку. Отчего бы не продолжить? Из Москвы приехал Семен Иосифович. Неделю он жил в гостинице. Я ходил к нему, как на работу. Мы намечали сцены и действия, писали основные диалоги. Остальное Семен Иосифович обещал дотянуть сам. О долях не торговались. Соавтор попросил те же 30 процентов, я не возражал. В этот раз он их отработает, с чего пальцы гнуть?