Когда Фрейд разрабатывал теорию Эроса в противовес теории инстинкта смерти, он имел возможность изменить свою позицию и предположить, что Эрос – это специфическое взаимное притяжение мужчины и женщины в смысле платоновского мифа о том, что исходно мужчины и женщины были едины, а теперь, после разделения, тоскуют по воссоединению, чтобы снова стать одним целым. По иронии судьбы, эта концепция могла бы иметь большие теоретические преимущества {031}, позволив Фрейду считать Эрос выступающим в качестве инстинкта – тенденцией возвращения к исходным условиям. Однако Фрейд отказался от этого хода; думаю, из-за того, что это потребовало бы признания равенства мужчин и женщин.
Проблемы Фрейда в отношении любви и Эроса действительно были очень велики. Так же как он не считал агрессию первичным влечением в своих ранних работах (хотя никогда этого полностью и не отрицал), он считал любовь эпифеноменом, сексуальностью, подавленной целью влечения. Субстратом любви была сексуальность, понятая в физиологической рамке отсчета, характерной для Фрейда. Действительно, его исходную концепцию сексуальности и более позднюю концепцию Эроса невозможно примирить друг с другом. Они основаны на совершенно разных предпосылках. Эрос, как и инстинкт смерти, не локализован в какой-то определенной эрогенной зоне; он не регулируется внутренними, продуцируемыми биохимическими реакциями напряжениями и потребностью в снятии этих напряжений. Более того, в отличие от либидо, Эрос не является предметом эволюции, но, скорее, является сущностным и неизменным свойством всякой живой субстанции. Кроме того, Эрос не дотягивает в своем определении до фрейдистских требований, предъявляемых к инстинкту. Я уже упоминал о допущении Фрейда, будто Эрос не обладает консервативной природой, которую Фрейд считал неотъемлемым признаком инстинкта. Отто Фенихель (1953, pp. 364 ff) утверждал то же самое относительно фрейдистской концепции инстинкта смерти.