Когда Фрейд разрабатывал теорию Эроса в противовес теории инстинкта смерти, он имел возможность изменить свою позицию и предположить, что Эрос – это специфическое взаимное притяжение мужчины и женщины в смысле платоновского мифа о том, что исходно мужчины и женщины были едины, а теперь, после разделения, тоскуют по воссоединению, чтобы снова стать одним целым. По иронии судьбы, эта концепция могла бы иметь большие теоретические преимущества {031}, позволив Фрейду считать Эрос выступающим в качестве инстинкта – тенденцией возвращения к исходным условиям. Однако Фрейд отказался от этого хода; думаю, из-за того, что это потребовало бы признания равенства мужчин и женщин.
Проблемы Фрейда в отношении любви и Эроса действительно были очень велики. Так же как он не считал агрессию первичным влечением в своих ранних работах (хотя никогда этого полностью и не отрицал), он считал любовь эпифеноменом, сексуальностью, подавленной целью влечения. Субстратом любви была сексуальность, понятая в физиологической рамке отсчета, характерной для Фрейда. Действительно, его исходную концепцию сексуальности и более позднюю концепцию Эроса невозможно примирить друг с другом. Они основаны на совершенно разных предпосылках. Эрос, как и инстинкт смерти, не локализован в какой-то определенной эрогенной зоне; он не регулируется внутренними, продуцируемыми биохимическими реакциями напряжениями и потребностью в снятии этих напряжений. Более того, в отличие от либидо, Эрос не является предметом эволюции, но, скорее, является сущностным и неизменным свойством всякой живой субстанции. Кроме того, Эрос не дотягивает в своем определении до фрейдистских требований, предъявляемых к инстинкту. Я уже упоминал о допущении Фрейда, будто Эрос не обладает консервативной природой, которую Фрейд считал неотъемлемым признаком инстинкта. Отто Фенихель (1953, pp. 364 ff) утверждал то же самое относительно фрейдистской концепции инстинкта смерти.
Фрейд не придавал особого значения фундаментальной разнице между двумя концепциями влечений и, вероятно, слабо осознавал эту разницу. Он пытался совместить воедино старую и новую концепции, чтобы инстинкт смерти занял место прежнего агрессивного инстинкта, а Эрос занял место сексуальности. Нетрудно представить себе, с какими трудностями Фрейд при этом столкнулся. Он говорит о «половом инстинкте, понимаемом в самом широком смысле», и предполагает, что его можно назвать и Эросом, «если вы предпочитаете это название» (Freud, 1933a, p. 103). В книге «Я и Оно» (1923b, p. 40) Фрейд отождествляет Эрос {032} с половым инстинктом и инстинктом самосохранения. В книге «По ту сторону принципа удовольствия» (1920g, pp, 60 ff) он предлагает, чтобы половой инстинкт был трансформирован в Эрос», который является силой, объединяющей части живой субстанции. «То, что в обиходе называют половым инстинктом, рассматривается нами как часть Эроса, направленная на объекты». В своей же последней работе, «Очерки психоанализа» (1940a, p.151), он утверждает, что либидо есть экспонента Эроса (вопреки прежнему утверждению о том, что Эрос является трансформированным либидо) и что, согласно «нашей теории», они не совпадают.