Ревнивая печаль

– Дворами, – ответил он. – Мы с тобой дворами пойдем, моя родная. Только ты пиджак сними. А мой надень. То есть не мой – мне Валера дал вместо фрака. Смотри, отличный пиджак, тебе пойдет.

Говоря все это, Митя осторожно снял с Леры длинный, кофейного цвета пиджак и провел руками по ее плечам, по груди. Она не поняла, зачем он это делает, и только когда он бросил ее пиджак на асфальт, заметила, что весь он испещрен бурыми пятнами крови.

– Это не моя… – сказала Лера, вздрагивая. – Это его…

Митя обнимал ее за плечи. Они шли медленно, и идти ей было легко. Только никак не проходило мучительное чувство: что она словно вынута из реальности, словно видит все вверх ногами.

– Скажите, у вас есть ощущение, которое принято называть стокгольмским синдромом? – вдруг услышала Лера громкий голос.

Журналист в голубой джинсовке вынырнул откуда-то сбоку, словно из-под земли, протягивая прямо к Лериному лицу микрофон. Парень наверняка старался для западного радио – это чувствовалось по особенному, принятому на солидных западных радиостанциях тембру его голоса.

– Убью… – произнес Митя так, что Лера испуганно схватила его за руку.

Схватила она, конечно, слишком слабо, и неизвестно, что произошло бы дальше, если бы тут же не возник рядом тезка Валерий Андреевич.

– Бляха-муха, откуда ж ты взялся на нашу голову? – Он положил руку на плечо репортера, и тот слегка изогнулся. – Вы идите, идите, – обратился он к Лере и Мите. – Я ему сам объясню про синдром, даже показать могу, – не обещающим ничего хорошего тоном добавил он.

Жизнь уже вовсю кипела на Васильевском спуске, мгновенно наполнив движением недавнюю напряженную пустоту.

Но они шли, словно окруженные незримым кольцом, и тишина охватывала их посреди общего шума.

Глава 19

Было часов шесть, не больше, и утро казалось сумрачным сквозь пелену вчерашнего дождя. Они вышли на пустынную Тверскую.

– Во-он там я машину оставила, – зачем-то сказала Лера.

Она совсем не думала о машине, ей вообще казалось, что это в какой-то другой жизни она оставила ее на платной парковке у тротуара. Но все происходило с нею словно во сне, каждое ее действие и слово было бессмысленным.

– Митя, я сама не понимаю, что говорю, – сказала Лера. – Зачем мне машина, что мне делать? Что же это со мной?

– Пойдем, подружка, посмотрим на машину, – сказал Митя. – Видишь, все хорошо: вот дома стоят, вот мы с тобой идем, вот твоя машина. Квитанцию прилепили.

Серебристая «Ауди» действительно стояла на прежнем месте, и к ее ветровому стеклу была прижата белая бумажка. В этом не было ничего удивительного: ведь время оплаченной стоянки давно прошло.

Лера смотрела на белую квитанцию, как на послание с того света.

Ей казалось, мир перевернулся за последние сутки. А здесь, в двух шагах от Васильевского, на самом деле все было по-прежнему. Люди подъезжали и уезжали, заходили в магазины, назначали встречи и опаздывали. Квитанцию вот выписали, надо было платить вовремя…

И, глядя на эту немыслимо белую, немыслимо реальную бумажку на стекле, Лера во весь голос расхохоталась! Смех душил ее, она словно выкашливала из себя что-то и не могла остановиться. И не понимала только: почему Митя прижимает ее голову к своему плечу и гладит – ведь она смеется, а не плачет?

Но ей было так хорошо оттого, что голова ее прижималась к его плечу, – она бы всю жизнь так стояла…

– Ми… Митенька… – всхлипывала Лера. – Неужели это кончилось, неужели – все?!

– Все, моя единственная, все, – приговаривал он, прижимая ее к себе все крепче. – А сейчас совсем кончится, ты сама почувствуешь.

Она действительно почувствовала – ведь всегда было так, как он говорил!

Лера подняла наконец глаза и, утирая слезы, огляделась.

Они стояли напротив Центрального телеграфа – и Лера наконец узнавала то, что видела вокруг: Тверскую улицу, сталинские дома, пестрых ковбоев на щитах «Мальборо» и разноцветную, по-утреннему усталую пляску рекламных лампочек.

Обыкновенная, сама по себе идущая жизнь принимала ее в себя, наполняла собою, и Лере вдруг показалось, что она переворачивается с головы на ноги. Она даже чуть за юбку не схватилась, настолько отчетливым было это ощущение.

Прохожих на улице почти не было в такую рань, но Лера и не заметила бы их, даже если бы они и были. Она смотрела снизу вверх в Митины глаза.

– Митя, Митя, если бы ты знал… – сказала она наконец. – Как же это было тяжело, если бы ты знал…

Он молчал, по-прежнему обнимая ее за плечи. По тому, как вздрагивают его руки, Лера поняла, что он думает об автобусе, о террористе.

– Нет, не там было тяжело! – горячо произнесла она. – Мне вообще без тебя было тяжело, ты понимаешь? Я все время об этом там думала – что я теперь вообще без тебя…

Она заглядывала Мите в лицо, и поэтому сразу увидела, как мгновенно оно стало белым.

– Если ты меня не простишь… – выговорил он так глухо, что она не узнала его голос. – Лера, жить я не могу… Прости меня! – Дыхание у него перехватило.