Ревнивая печаль

– А вот здешняя дворничиха погонит нас уже метлой, – сказала Лера, прижимаясь щекой к Митиной щеке. – Или даже лопатой.

Он улыбнулся: она щекой почувствовала.

– Наверняка. Но ты все равно посиди у меня на коленях – мне нравится.

– А я и не слезу. Мне тоже.

Теперь Лера просто сидела у Мити на коленях, они оба дышали устало, прислушиваясь к тому, как совпадает биенье их сердец.

– Слышишь, Мить? – спросила Лера. – Сначала ты дышишь, потом я. Как будто нам на двоих одного дыхания хватает!

– Конечно. Мне так уж точно хватает – твое слышать. Хочешь, совсем дышать перестану?

И он затаил дыхание.

– Прекрати, Митька! – рассмеялась Лера. – Задохнешься – как я без тебя буду жить?

– Не задохнусь. Я-то без тебя не могу, куда же я денусь?

– А я ведь думала: можешь… – сказала Лера слегка смущенно. – Я правда так думала, Митенька! Думала: что тебе со мной? Музыку не слышу, что в тебе происходит – не понимаю… Зачем я тебе?

– Ох, подружка! – Митя приложил палец к ее виску. – Думал я, ты умная, а ты глупенькая у меня, оказывается. Тебе что, в оркестре у меня играть или в опере петь? Разве дело в твоем слухе… Я понимаю, о чем ты думаешь, – добавил он, поймав ее взгляд. – Но ведь то совсем другое.

– А какое – другое? – с тоской произнесла Лера. – Я ведь как раз и не знаю! Как вспомню: когда она не могла арию спеть и ты на рояле ей играл…

– Я знаю, что перед тобой в этом виноват, – произнес Митя, помолчав. – Но поверь, я правда объяснил бы тебе, если бы… Если бы не эта ревность моя, от которой я чуть не сдох, как последняя скотина. Тамаре столько дано, сколько мало кому богом дается. Голос ее… Я такого не слышал голоса, а ведь я много их слышал, и какие!

– Это даже я слышу, какой у нее голос, – кивнула Лера.

– Нет, ты все-таки по-другому слышишь, милая, уж не обижайся, – улыбнулся он. – Я ведь слышу, чего ей не хватает, понимаешь? Без чего в песок уйдет весь ее дар чудесный. Холод этот слышу! И понимаю, что он слишком глубоко в ней сидит, поэтому слишком опасен. Она удивительно самоотверженный человек, обо всем может забыть, сутки напролет может работать – кажется, что все может сделать!

– Все может выразить так чудно? – спросила Лера.

– Да! Но есть какая-то преграда, которая для нее непреодолима. Ты понимаешь?

– Наверное, – кивнула Лера. – Чувства, которых в ней нет?

– Вот видишь, а говоришь: слух у тебя отсутствует. – Митя легонько щелкнул Леру по носу. – Именно – чувства, которые ей совершенно незнакомы. А мне надо было, чтобы они в ней появились! Без этого не было бы оперы, не было бы Татьяны. Ведь это невыносимое ощущение, Лера! – Он снова прикурил сигарету. – Когда то, что в тебе есть, ты должен выражать не сам, а через другого человека. А он не может, не понимает… От этого с ума можно сойти! И я… Я весь настроился только на нее, обо всем забыл. Мне хотелось себя в нее перелить, понимаешь? И я знал, что тебе это должно быть тяжело. Но что же делать, родная моя? Ведь невозможно иначе, и всегда так будет.

Митя смотрел на нее умоляюще – взглядом своим, всем собою просил ее понять.

Лера отвела взгляд.

– Я, наверное, привыкну, Митя, – сказала она наконец. – Что же делать, я понимаю…

«Вряд ли привыкну, – подумала она. – Так и буду мучиться ревнивой этой печалью и знать, что иначе невозможно».

Митя всмотрелся в ее лицо и вдруг рассмеялся.

– Декабристочка ты моя! Может, лучше пойдем по этапу, а?

– Ладно, ладно! – Она тоже невольно улыбнулась, хотя улыбка и получилась слегка вымученная. – Творческая, блин, личность, издеваешься над простым человеком! Расскажи лучше, что ты делал в Эдинбурге?

– Да что делал… Я же Ленке рассказывал по телефону. Приехал один, по городу бродил. Он ведь очень необычный, ты знаешь? Обрывистый, внезапный. Улицы вниз, дома вверх – весь как в воздухе парит. Да еще этот его девиз, который на воротах замка написан: «Так идут к звездам». Вот я ходил по звездам и думал о тебе.

– Так уж и думал? – недоверчиво спросила Лера.

– Думал, думал, подружка. – Митя погладил ее по руке. – Стал бы я тебя обманывать! Ты там все время возникала… Один раз вообще испугался, – сказал он. – Пошел в библиотеку – вспомнил, что у Честертона есть об Эдинбурге, захотелось почитать. Ну, и читаю… Ты послушай, я наизусть запомнил! – Он отбросил недокуренную сигарету и произнес, глядя Лере прямо в глаза: – «И памятник, и гора темны и резко очерчены; но я знаю, в чем их различие, чем вообще отличается природа от дел человека… Все наше дело в этом мире – мешать расползанию, ставить границы, очерчивать неназванные действия, проводить ту линию, которой нет в природе и которой обводят на рисунке человеческое лицо».

– Митя, – удивленно спросила Лера, – да при чем же здесь я?

– А не скажу! – Он чмокнул ее в щеку и приподнялся со скамейки. – Надоели мне философские беседы с женой у помойки, хочу я с ней пойти домой и позавтракать как человек. Смотри, собаку вывели, сейчас облает.

– Мить, подожди! – воскликнула Лера. – А что ты Аленке сказал, когда, помнишь, она мороженое сама хотела купить, а ты не разрешил?

– Мороженое? – удивился он. – Не помню. Ну, купил мороженое, наверно.