Ревность

Наше дистанцирование от событий прошлой жизни изменяет их масштаб, вдруг возвращаются эпизоды, оставшиеся незамеченными в тот момент, когда они происходили; логика, следуя которой они выстраивались, в ту пору была от нас скрыта, объемность, привнесенная временем, к которому они принадлежали, сегодня уже воспринимается как часть истории; человеческая странность в конечном итоге заставляет нас принимать за других тех, кем мы были в прошлом — и все это способствует превращению нашего прошлого в сон. Говорят, что будущее сжимается, когда перестаешь считать, что оно будет всегда, и тогда приподнимается мутная завеса эмоций и ощущений, являя прежде затененные участки прошлого, и кажется, будто они открываются перед нами. Мы становимся читателями романа, автором которого сами когда-то стали, но не осознаем этого до тех пор, пока не приступим к последней главе. Такой автор-виртуоз может дать нам ключ, который позволит соединить воедино знаки, рассеянные по всему повествованию, благодаря чему бессмысленное обретает смысл. Таким образом, наслаждаясь чтением книги, в которую вложен скрытый смысл, мы можем задержать приход грусти, тревоги, сожалений или ностальгии, присущих последней главе.

В молодости я часто мечтала о будущем, но моя вера в жизнь была так сильна, что я никогда не старалась подменить реальность утопией. Гордыня побуждала меня полагаться на судьбу. Я всегда интересовалась этическими проблемами и с недоверием относилась к тем, кто выстраивает свою жизнь как роман, который сперва «сочиняют» в голове, а потом «рассказывают самому себе». Зато теперь я убеждена, что каждый, кто не боится посмотреть назад, поймет, что его прошлое — действительнороман, и даже если в нем есть печальные эпизоды, понять это — уже счастье.

Сцена, когда моя мать целуется с любовником на пороге семейного дома, вызвала комментарий доктора М.: «Вас спасло то, что вы увидели свою мать в объятиях чужого мужчины». Более тонкие, чем я, читатели, искушенные в механизмах подсознания, возможно, смогут если не прояснить эту фразу, то, во всяком случае, высказать какие-то догадки. Я же, в очередной раз, не знала, какой смысл из нее извлечь, вероятно, слишком много признаков, которые могли бы мне помочь, скрыты от моего сознания. Но, возможно, с меня хватило и знания о том, что я «спасена», пусть даже я не вполне понимала, от чего я спаслась и каким образом увиденное способствовало моему спасению. Я не могла правильно интерпретировать это замечание, поэтому приняла его скорее как благоприятный знак, без энтузиазма и даже без большого доверия. Сцена с участием матери открывала новый абзац книги, но в центре практически каждого ее эпизода находилась я сама. Теперь меня уже реже преследовал образ Жака в компании других женщин.

Но я не могу без волнения слышать, когда при мне произносят имя одной из них: тогда я беру инициативу в свои руки, чтобы убедиться, что я неприкосновенна, или, скорее, чтобы проверить, защищена ли я полностью. Время от времени мне еще случается расправить брошенный Жаком смятый листок, но делаю я это теперь чисто рефлекторно.

notes

Примечания

1

Гештальт (от нем. gestalt— форма, структура) — основное понятие гештальтпсихологии, выступающее в качестве единицы анализа сознания и психики, которое обозначает целостные, несводимые к сумме своих частей, образования сознания (кажущееся движение, восприятие мелодии). — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Анаморфоз — преднамеренно искаженное изображение, которое, рассматриваемое с определенной точки, принимает правильный вид.

3

Фейдо Эрнест (Feydeau Ernest,1821–1873) — французский писатель. Анализ любовной страсти во всех ее проявлениях — основная тема Фейдо, для него характерны преувеличения и экзальтированность в описании характеров и страстей, любовь к риторике, к «высокому» стилю.

4

Жак-Мари-Эмиль Лакан (Jacques-Marie-Emile Lacan)(1901–1981) — французский психоаналитик и философ, один из основателей Парижской школы фрейдизма.

5

На картине Гюстава Курбэ «Происхождение мира»(1866) очень натуралистично изображены половые органы полуобнаженной женщины, которая лежит на кровати, раздвинув ноги.

6

Филофакс — название еженедельника по имени английской компании, выпускающей разнообразные дневники и записные книжки в кожаном переплете.

7

«Королевские фиалки» — оперетта Винсена Скотто(1848).

8

Суккуб (от лат. succuba,наложница) — в средневековых легендах демоница, посещающая ночью молодых мужчин и вызывающая у них сладострастные сны.

9

Имеется в виду hard porno— «черная порнуха».

10

Cutting edge(англ.) — на самом переднем крае.

11

«Югендстиль» (Jugendstil),принятое в искусствознании и применяемое обычно к немецкому искусству наименование стиля Модерн. Произошло от названия мюнхенского журнала Jugend(1896), пропагандировавшего этот стиль.

12