Американскому послу удалось вернуть жену Хогана и его детей в Великобританию, а самого Хогана освободили за день до отправки в концентрационный лагерь в Германии стараниями братьев Блайтов, владевших крупным магазином в Вене. Следующие 18 месяцев он проработал на них, обучая детей Блайтов теннису. В это время в 130 километрах к востоку от Вены Бэйрон Дирстей, выпускник Кембриджа и вице-президент будапештского клуба «МТК», услышав о бедственном положении Хогана, уже дергал за различные дипломатические ниточки. Он предложил Джимми возглавить «МТК» и переехать в Будапешт – надо было только время от времени появляться в местной полиции.
Хоган был готов к этому и ответил согласием. Учитывая, что большая часть основного состава команды ушла на фронт, первой его задачей в Будапеште было, собственно, набрать новых игроков. Взгляд свой Джимми обратил на молодежь, и в клубе появились два самых популярных в будущем футболиста команды – Дьердь Орт и Йожеф Браун. Хоган говорил: «Это мои, абсолютно мои игроки. Умные ребята, студенты. Каждый день после занятий я выходил с ними на поле и учил их искусству игры». Умные, желающие учиться Орт и Браун были типичными представителями футбольной Центральной Европы – и Хоган таких игроков любил. Благодаря таким футболистам он чувствовал себя и в Вене, и в Будапеште как дома. «Великим преимуществом континентального футбола перед британским являются парни, которые учатся искусству игры еще в самом юном возрасте».
Его методы принесли впечатляющий успех. «МТК» выиграл чемпионат Венгрии в 1916–1917 годах, это был первый послевоенный чемпионат – и следующие девять лет никому не отдавал чемпионский титул. После окончания войны сборная Будапешта дала знать англичанам о все усиливающемся континентальном футболе, разгромив со счетом 4:1 «Болтон». Хоган, впрочем, причастен лишь к двум титулам «МТК». Как только закончилась война, как только стало возможным, он вернулся в Великобританию. «Время, которое я провел в Венгрии, столь же хорошо, сколь и в Австрии. Я люблю Будапешт – красивейший, на мой взгляд, город Европы», – говорил он, хотя и не мог больше мириться с тем, что не видел ни жену, ни сына уже четыре года. Хогана сменил Дори Киршнер, один из самых опытных игроков «МТК», который двадцать лет спустя окажет серьезнейшее влияние на развитие футбола в Бразилии.
Хоган вернулся в Ланкашир и нашел работу в Ливерпуле, став старшим курьером «Walker’s Tobacco». С деньгами, впрочем, все равно было туго, и ему посоветовали обратиться в Футбольную ассоциацию, которая учредила Фонд помощи профессиональным футболистам, попавшим в непростую ситуацию за военные годы. Это был Рубикон его карьеры. Хоган был уверен, что получит около 200 фунтов, и занял пять фунтов на то, чтобы съездить в Лондон. Секретарь ФА Сэр Фредерик Уолл, однако, отнесся к нему с презрением. Фонд, сказал он, основан для тех, кто воевал. Хоган пытался доказать, что был фактически в плену на протяжении четырех лет и не имел возможности подписать контракт и заработать, равно как и воевать. В ответ на это Уолл вручил ему три пары носков цвета хаки, заявив, что «ребята на фронте обрадовались бы такому подарку». Хоган был унижен и никогда не простил этого ассоциации. Его талант, его идеи были потеряны для консервативного английского футбола.
Тем временем в Вене Майзль сохранил традиции Хогана, но его команда выдержала тяжелое испытание поражением со счетом 0:5 от сборной Южной Германии. На замерзшем, изрытом поле в Нюрнберге их игра в короткий пас была бесполезна, и на обратном пути Майзль долго беседовал с игроками о том, не стоит ли вернуться к более прямолинейному футболу, основанному на физической готовности. Игроки категорически отвергли такой вариант развития и тем самым заложили основы знаменитой «Вундертим» начала тридцатых годов. Как писал Брайан Глэнвилл, при Майзле «футбол стал почти показательным выступлением, своего рода соревновательным балетом, в котором забитый мяч становился едва ли не оправданием сотне замысловатых передач».
«Пирамида» оставалась основной схемой расположения игроков на поле, но стиль игры стал следствием настолько мощного развития шотландской школы паса, что его стали считать отдельным, называемым «Дунайской школой». Техника здесь ценилась как средство, подчиненное общей системе игры команды. А вот в Южной Америке с момента своего появления игра развивалась в еще более уникальном русле. Здесь, в Уругвае, и особенно в Аргентине, также ценилась техника, но – как средство самовыражения индивидуальности.
Футбольное мастерство в Уругвае и Аргентине