Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Вот что, например, можно сделать: найдите время для актеров, не совсем личное и не совсем рабочее, но время волшебное, когда вы можете воспроизвести магический круг, который образовался на репетиции, и возобновить свои с ними отношения, в которых вы — важнейший фактор, влияющий на их работу. Я не могу вам сказать, как это делается; у каждого режиссера есть свой, уникальный метод, соответствующий его или ее характеру. Некоторые игривы, некоторые заботливы; некоторые устанавливают почти армейскую дисциплину своим авторитетом, а другие настолько ненавязчивы, что кажутся «отсутствующими». Кто-то надевает бархатные перчатки и незаметно руководит всем железной рукой, хотя стороннему наблюдателю кажется, что все происходит само собой. Некоторые деловиты; некоторые излучают животный магнетизм; от некоторых исходит интуитивная, почти что божественная аура.

Марлон Брандо в автобиографии описывал день, который он провел на площадке «Трамвая “Желание”», наблюдая за тем, как Элиа Казан снимал сцену, в которой сам Брандо не участвовал. Казан сидел на движущейся операторской тележке и полностью был поглощен сценой, двигал руками, беззвучно проговаривал реплики, копировал выражения актеров на своем лице. Абсолютное погружение дало ему всю необходимую информацию, чтобы сделать указания к следующему дублю.

Вот несколько мыслей на тему того, как развить и поддерживать внимание и связь, необходимые для того, чтобы опознать и указать путь актерам к искре, к свече зажигания, к ощущению, что «что-то происходит прямо сейчас» — к жизни сцены.

1. Перед каждым дублем говорите что-нибудь каждому актеру.

Во время съемок актеры (мы надеемся) максимально обнажены психологически. Все, что приходит снаружи, оказывает на них влияние. Дайте им почувствовать ваше внимание, поговорив с ними перед каждым дублем и после него. Если это возможно, дайте им что-нибудь новое, над чем можно было бы поработать.

Когда Сидни Люмета спросили во время интервью Premier в 1993 году, насколько он обычно ожидает результата на репетициях, он ответил: «На 75 %. Я оставляю 25 % для съемок, чтобы нам было, над чем работать. Как правило, мне достаточно способности дать им первые подходы к эмоциям. Один из врагов создания эмоций — это повторение, и будет лучше, если я могу найти что-то новое с тем же результатом. Это я и оставляю для камеры. Я не использую все вариации».

Под «вариациями» он имеет в виду все идеи, которые пришли ему в голову во время анализа сценария. Именно поэтому так нужен полный анализ сценария, во время которого вы придумываете множество разнообразных идей и средств выражения этих идей. У вас будут в запасе свежие способы стимулировать структуру, которую вы и ваши актеры разработали на репетициях, или замыслы о том, как полностью эту структуру изменить, если она неожиданно перестанет работать. У вас в арсенале будут играбельные советы, которые можно давать актерам после каждого дубля, чтобы их внимание устремлялось вперед, потому что если исполнение в сцене не становиться лучше, оно становится хуже. Почти как роман, который персонаж Вуди Аллена в «Энни Хол» сравнивает с акулой: если он не двигается вперед, то умирает.

Режиссура на данном этапе состоит из фокусировки актеров на играбельной задаче (например «Я хочу, чтобы ты отслеживал и запоминал каждый раз, когда тебе удастся ее рассмешить»), предложении им большей свободы, упрощении их задачи, если она стала слишком высокопарной или заумной, и расслаблении. Возможно, вам захочется с каждым поговорить наедине. Все переговоры между актером и режиссером должны быть приватными. Это может быть «публичная приватность»: другими словами, умение создать ощущение, что вы с актером один на один, даже если другие люди, то есть остальные актеры или технический персонал, находится в зоне слышимости; «публичная приватность», действительно, важный навык, который необходимо развивать режиссеру. В некоторых случаях предпочтительнее будет поговорить с актерами группой. Вам нужно тщательно продумывать подобные решения.

Если вам действительно нечего сказать — если, например, нужно сделать множество дублей, не имеющих отношения к исполнению актера, или если хороший актер непостижимым образом испытывает сложности, и вы знаете, что он уже знает, в чем загвоздка, — тогда не пытайтесь выдать что-нибудь проникновенное. Но все равно что-нибудь скажите или сделайте — хотя бы зрительный контакт установите, — чтобы держать всех сфокусированными или в любом случае на связи. Дайте актеру понять, что его поддерживают. Можете даже шутку рассказать или секретом поделиться.

Что бы вы ни делали, когда общаетесь с актером, не передавайте ему нервозность. Внимание устремляйте вперед. Если есть сложность, радуйтесь возможности найти способ ее преодолеть.

2. Не просите повторить.