Режиссёр и Муза. История непростых отношений

Уже потом, после похорон, он много раз мысленно возвращался к тому, самому первому, разговору. Тогда парень показался ему странным, но интересным. К тому же, у неё появилось занятие, которое делало её счастливой — она во что бы то ни стало решила устроить выставку начинающего гения. Он даже помог немного. А когда увидел результат — чуть ни сошёл с ума. Художник оказался пустышкой. Полным и абсолютным ничтожеством — ни техники, ни идей, ни эмоций, ничего.

Он несколько раз пробовал с ней поговорить, объяснить, убедить, открыть глаза. Она только качала головой и просила не быть таким грубым. А художник тем временем ушёл в депрессию. И обвинил в этом её — мол, зачем было давать надежду, он-де вынужден был поступиться принципами и всё в таком духе. Она кинулась спасать. Потом занялась мастерской — художник жил с двумя друзьями, и творить в такой обстановке ему было решительно невозможно. Она нашла уютную мансарду с видом, но в последний момент художник заявил, что переезд не даст ему ничего, кроме одиночества, а она слишком давит.

Она не жаловалась, но каждый вечер у неё шла носом кровь. Так больше продолжаться не могло.

Он увёз её. Это было красивое, в духе XIX века, путешествие по Европе. Он спланировал всё до мелочей — её любимых цветов в отелях, вин в ресторанах, билетов на лучшие спектакли и экскурсии туда, куда невозможно попасть. Ему показалось, что всё получилось. Но когда они вернулись домой, в почтовом ящике лежало адресованное ей письмо — да, вот так старомодно, на бумаге и от руки. В письме художник писал, что любит её, но не знает, как можно продолжать эти отношения, а потому — прощается. Он хорошо запомнил, как в одну секунду потух её взгляд и как она тихо сказала: «Вот… не нужна».