Режиссер Советского Союза 5

— Второй вариант — это полная продажа прав на картину американцам. Недавно Союз посетил главный директор компании «Paramount», который заинтересовался нашим проектом, — судя по вновь изменившимся лицам, сегодня у некоторых товарищей день открытий, — Только в этом случае будет несколько условий. Американская сторона смонтирует фильм, проведёт озвучку, и в титрах не будет упоминания о советских кинематографистах, снявших картину. По сути, проект станет полностью американским. Зато мистер Эванс обещал хорошую цену и процент с проката. Здесь уже наше ТО выставит дополнительные условия. Мы хотим самостоятельно реализовать свою продукцию, а на вырученные деньги закупить современное оборудование. Расходную часть придётся покрывать за счёт собственных средств. Нам нужно только ваше принципиальное согласие, что фильм нельзя демонстрировать советскому зрителю. Затем мы обратимся во «Внешторг» и ВЭБ, где надо будет открыть валютный счёт. В общем, от вас зависит, выйдет ли наше объединение на мировой рынок. Только вся комиссия должна подтвердить, что фильм нельзя демонстрировать советскому зрителю. Далее мы уже начнём действовать сами.

Что-то я, похоже, переборщил. Либо товарищи перепугались до икоты, или негодовали по-настоящему — неважно. Матерно не ругались, но ярлыков на товарища Мещерского навешали достаточно. Особо старалась ЗПТ, показав своё истинно комсомольское воспитание. Балаболить — это ведь не делом заниматься. Я ещё и маслица в огонь подлил, пообещав написать лично товарищу Косыгину. Мол, стране нужна валюта, и мы даже согласны отказаться от неё, пересчитав всё по курсу в рублях. Но лишать Советский Союз колоссальных сумм — настоящее преступление. Скандал вышел знатным. Думаю, что кто-то из комиссии сдаст суть происходящего вражеским голосам, и история получит дополнительное продолжение.

А письмо главе Кабмина, впрочем, как и Брежневу, я точно напишу. Это веселье должно продолжиться. Тем более, когда-то же должны произойти изменения в высших эшелонах власти, на которые намекал подполковник. Может, удастся как раз помочь одной из группировок, в очередной раз, подставив «идеологов».

* * *

— Нам пришлось осваивать необычное исполнение и привлечь музыкантов со стороны. Благо, в соседнем районе есть ансамбль, играющий на русских народных инструментах, — с нотками гордости произнёс Ясный.

За прошедшее время Гена совершенно изменился. В первую очередь это ощущалось в манере говорить и стильном гардеробе. А ещё музыкант стал излучать уверенность. С учётом того, что в последние два года «Рассвет» не покидает верхние строчки советских музыкальных рейтингов, это вполне нормально. Главное, чтобы не зазнался. Что касается творчества — ребята просто молодцы! Ведь они уже давно поют собственные песни, лишь иногда перекладывая на музыку стихи известных поэтов. Радует, что Ясный помнит, кому обязан взлётом, и всегда рад мне помочь. Вернее, это взаимовыгодное сотрудничество.

В творческий процесс я не лез, но над тремя песнями пришлось покорпеть. Не знаю, каких трудов мне это стоило, пока удалось более-менее вспомнить мелодии. А текст пришлось восстанавливать с пятого на десятое. Получилось как обычно — товарищ Мещерский с умным видом раздал всем поручения и умотал на съёмки. Хорошо, что перед этим мы с музыкантами на три дня заперлись в студии, где совершили настоящий трудовой подвиг.

Летом ВИА прилетал в Крым, где дал несколько концертов. Заодно ребята пару дней отдохнули и похвастались новыми композициями, которые хотели начать исполнять прямо сейчас. Даже Ясный сгорал от нетерпения, хотя прекрасно понимал, что фильм даст сумасшедший толчок новым песням, и лучше немного подождать. Ведь миллионы людей услышат необычную музыку, ещё и со специфическим тексом. На радио добиться подобного эффекта проблематично. Клипы снимать нет смысла, так как лучше всего к ним подойдёт нарезка фрагментов фильма.

Кстати, мы уже оборудовали собственную студию звукозаписи, где и писали чистовую версию песен. Правда, это было без меня. Я подключился уже на стадии монтажа, когда подгоняли музыкальную дорожку под действие на экране. Что касается самой студии, то у нас уже есть несколько заявок от разных исполнителей, желающих записать свои нетленки на самой современной технике в Союзе. Скоро ТО получает разрешение на производство пластинок, вернее, на их копирование. Начнём пиратствовать в лучших традициях китайских товарищей образца девяностых. Типография тоже готова к работе, но пока всё упирается в разрешение. Ответственные товарищи пока не решили, вредны ли для советского читателя Гаррисон, де Камп, Саймак, Хайнлайн и Чейз. Список авторов на самом деле гораздо больше.