Режиссер Советского Союза

— Я хочу издать тематический календарь. Если получится, то нескольких видов. То, что я видел на данный момент — полная хрень. Зато народ чуть ли не золотом готов платить за плакат какой-нибудь полуголой западной актрисульки. Нет, доярки и асфальтоукладчицы в стиле Кукрыниксов — тоже ничего, — после этих слов Самсон начинает заливисто хохотать, — Но времена меняются, и у народа есть потребность в иных образах. Для начала попробуем пин-ап, но в целомудренном виде — пошлости нам ни к чему. Второй вариант сложнее, но более реальный. Давай сделаем цикл фотографий с красивыми актрисами, одетыми в стиле советских работниц — ткачих и прочих учительниц. Ну, похулиганим немного, только без фанатизма. Пара мужских профессий тоже будет. Это будет перекидной календарь по западным образцам. Подумай над этим, может, чего набросаешь, и приезжай в Звенигород, где всё обсудим. Через дней десять начнутся съёмки, ну и мотаться я туда начну уже с этой недели.

На идею календаря меня натолкнул проект с австралийскими пожарными. Не знаю, как он называется, но исполнение просто крутое. Что касается пин-апа, то можно начать с плакатов, постепенно раскручивая эту тему.

Дома меня встретили весьма холодно. Будто Зоя не понимает, что деньги на дороге не валяются. За четыре дня шабашки я заработал столько, сколько за месяц на работе. Мне всё тяжелее её понимать. Зато ночью у нас полный консенсус. При этом очень интенсивный и громкий. Сегодня, правда, я был отфутболен, но по иной причине. У супруги настали «те самые» дни.

А далее мне стало просто не до капризов благоверной. Никогда ранее я так не уставал, в первую очередь морально. До меня сразу дошло, какой подарок был преподнесён Данелия в виде директора картины. Без товарища Каплана просто ничего бы не получилось.

Кроме организационных вопросов, было ещё и творчество. С консультантом и оператором мы три раза мотались в посёлок, выбирая будущие панорамы. Серова и, попавшая под её влияние Пузик, вцепились в меня на предмет недоработок сценария. В итоге договорились, что Оксана, которая училась на сценариста, возьмёт все эти вопросы на себя. Буду проверять, дабы дамы не ушли от темы. Ведь сценарий надо ещё окончательно согласовать — благо, опять вся надежда на Георгия Николаевича. Хорошо, что это всего лишь дипломная работа, которая не требует одобрения десятков комиссий.

В общем, вымотался до состояния нервного срыва ещё до начала съёмок. Даже не знаю, что будет уже в процессе работы. Вот так и вертелся, как белка в колесе, ожидая, чтобы съёмки уже начались и быстрее закончились. Реально стало всё равно за итоговый результат. Интересно — как маститые режиссёры переживают подобное с каждым фильмом? А ведь потом начинается ещё более выматывающий период под названием приёмная комиссия. Частенько из фильмов вырезают ключевые эпизоды, совершенно меняя изначальный замысел создателей. Благо, что в политику я лезть не собираюсь, и критиковать чьи-то недостатки — тоже. Вспоминается первый фильм Гайдая, который чуть было не загубил его карьеру. Этого я точно не хочу. Только ЧТО увидят в итоговом варианте товарищи — чиновники — одному богу известно.

И вот, наконец, знаменательный день настал. Понятно, что важно это для меня и ещё нескольких человек. Основная часть съёмочной группы воспринимает всё, как обыденность. Не знаю, какой у меня был пульс, когда были произнесены заветные слова, но сердце точно готово было выпрыгнуть из груди.

Свет! Камера! Мотор! Начали!

Глава 7

Теперь я понимаю, почему большинство режиссёров курит. Это не работа, а просто какой-то ужас. Но в итоге привык ко всей сопутствующей съёмкам нервотрёпке, и даже начал постепенно получать удовольствие от хорошо выполненной работы. Но съёмки — это только треть от общего процесса. Далее началось самое утомительное и муторное, под названием монтаж. А ведь ещё нам предстоит озвучка выбранного материала. Здесь волей-неволей закуришь. И ведь речь идёт лишь о короткометражном фильме длительностью менее двадцати минут. Что твориться при создании полноценной картины, я даже думать не хочу. Кроме всего прочего, надо договариваться с Мосфильмом о времени, когда наша группа получит право доступа к оборудованию. Хорошо, что всё взял на себя Каплан и Данелия обещал помочь.

Выйдя из здания на улице Мосфильмовской, я наконец-то вдохнул полной грудью тёплый июньский воздух. Основные вопросы согласованы и можно с уверенностью сказать, что фильм скоро начнёт обретать свои очертания. Решил пройтись до дома пешком, хотя это и займёт более часа. Не мешает успокоиться, привести мысли в порядок и просто побездельничать. Повернул налево в сторону Университетского проспекта и медленно двинулся по Мосфильмовской, наблюдая за народом. Людей на улице не так много. В основном молодёжь, скорее всего, студенты МГУ, которых становилось больше по мере приближения к их альма-матер.