Режиссер Советского Союза

— А «Бриллиантовая рука», «Берегись автомобиля», «Три плюс два»? — перебил меня Миша, не дав договорить, — Ты, Мещеряков — не человек, а самая настоящая контра! Чем тебе Гайдай не угодил? Осталось на святое покуситься — обгадь мне здесь ещё «Человек амфибия»!

— Уже говорил, что Гайдай мне не нравится своей однотипностью. Он и выдохся одним из первых, если брать твою золотую эпоху. Я как-то узнал, что «Спортлото-82» — его картина. Честно скажу, что муть редкая, с попыткой стандартных гэговских кривляний. Но то, что проходило в шестидесятые — уже не подошло более избалованным и искушённым зрителям восьмидесятых. Да и напрягает меня постоянная тема обыгрывания алкоголя. У меня дядька от водки помер. Золотой был человек, но в сорок лет сгорел на этом невидимом фронте. «Амфибия» же — фильм неплохой, музыка вообще класс!

— Кто бы говорил про алкоголь, — собеседник указал на кружку с пивом.

— Иногда нужно расслабиться. Но я свою норму знаю и пью не так часто. Завтра дел хватает, поэтому пора закругляться. Здесь с тобой спорить не буду.

— Значит, говоришь, что тебе кино в массе своей не нравится? — опять начал Михаил, когда мы уже вышли на улицу, — Сам ты наверняка снял бы лучше? Небось, и державу мог бы прославить на весь мир? И даже фильм сможешь снять лучше всяких «Амфибий» и прочих «Гусарских баллад»? Ну-ну…

— Всё-таки я выразился иначе. Но в некоторых жанрах, безусловно, было поле непаханое — социальные драмы, боевики, детективы, да и просто фильмы про жизнь простых людей, без всяких прикрас с идеологической подоплёкой.

— Наверное, я не говорил, что оказываю услуги определённого характера. Скажем так — магического, — Миша заржал пьяным смехом, — А давай перенесём слепок твоего сознания в прошлое, и ты покажешь всем мастер-класс? Критик доморощенный выискался, кино ему советское не нравится.

— Делай что хочешь, мне пора.

Пожал руку пьяно ухмылявшемуся Михаилу и двинул в сторону дома. Что за бред он несёт? Какой-то спор. Вроде выпили не так много. Это какие ныне тараканы у людей в головах? Всё, забыли об экс-коллеге. Сегодня надо выспаться, и завтра ехать помогать предкам.

Глава 2

Телефон начал свою очередную трель, если этот мерзкий звук можно назвать столь поэтическим словом. На самом деле — обычный трезвон, как у старого аппарата, который стоял у бабушки в девяностые. Чего-то не помню, чтобы я ставил себе такой рингтон.

Нет, положительно, меня это достало. Скидываю одеяло, сажусь на кровати — и голову сразу пронизывает жуткая боль, будто в неё воткнули раскалённое копьё. Вроде вчера выпил в меру, не должно быть такого тяжёлого похмелья. Или всё-таки последняя кружка пива была лишней? Не открывая глаз, шарю рукой по прикроватной тумбочке в поисках мобилы. Вдруг понимаю, что мерзкий звон раздаётся из другой комнаты. Делаю над собой усилие, и тихонько, по стеночке, добираюсь до кухни, где снимаю трубку с телефонного аппарата.

— Лёха, это я, Самсон, — орёт незнакомый и одновременно знакомый голос, — Ты там живой? Чего к телефону не подходишь? Забыл, что договаривались созвониться насчёт шабашки? В общем, всё в порядке — через неделю нас ждут в садике. Вчера опять перебухал, что ли?

— Есть немного. Давай вечерком созвонимся, — отвечаю хриплым голосом и кладу трубку.

Не знаю, что меня больше поразило. Неизвестный Самсон, который договорился о шабашке, эбонитовая трубка древнего телефона в моей руке, или совершенно незнакомая кухня весьма винтажного вида. Зовут меня точно Алексей, но у меня нет знакомых по имени Самсон, и я никогда не носил мерзкие семейники синего цвета, которые сейчас на мне. Бля, ноги и руки тоже не мои. Так, спокойно, Мещеряков — сейчас мы выпьем водички, немного полежим, и все глюки исчезнут, как позапрошлогодний снег.

Беру со стола странную чашку и подхожу к раковине. Всё хорошо — это просто галлюцинации, а не белая горячка. Краники отливают медью и соединены резиновым шланчиком с какой-то пимпочкой на конце. Насколько я понял, подача холодной и горячей воды идёт по разным кранам, а этот девайс её перемешивает. А почему нет нормального смесителя? Ладно, сейчас пить. Открываю скрипящий раритет, наполняю кружку, подношу её ко рту и понимаю, что набрал горячую. Чёрт! Выплёскиваю воду в железную раковину и поворачиваю второй кран. Ух, как хорошо! И вода не отдаёт какой-нибудь гадостью, вроде хлорки — прямо родниковая. Или мой сегодняшний сушняк примет любую жидкость?