Режиссер Советского Союза

— Я подумаю. По календарю отвечу в конце недели, его в любом случае надо согласовать с идеологическим отделом ЦК. Что со вторым делом? Ты говорил что-то про телевидение. Оно тебе чем не угодило?

Ух, мысленно выдыхаю. Неплохо для начала!

— Наша телепрограмма не особо интересная. Я понимаю, что её надо заполнять, но выступление оркестров можно послушать и по радио. Плюс часто трансляции начинаются после одиннадцати и даже пятнадцати часов. А это время надо чем-то занять. Предлагаю адаптировать под советские реалии такую вещь, как телесериал. Его сначала можно и в широком прокате показать, а затем уже демонстрировать на голубых экранах.

Далее минут тридцать расписывал свои идеи. Ну действительно — смотреть в прайм-тайм передачи вроде «Экономические проблемы СЭВ», или концерт узбекского ансамбля песен и танцев «Бахор» — преступление против здравого смысла. Фурцева задавала вопросы, опять подозрительно на меня посматривала, но в принципе идею одобрила. Другой вопрос — потяну ли я физически все проекты? И не отожмут ли их у излишне возомнившего о себе мальчика? Но наброски будущего телесериала и парочки мыльных опер я уже начал делать. А за свои проекты я буду драться, и не позволю себя обворовать.

Глава 12

— Не пропустят, — грустно вздохнул Зельцер.

Сидим узким кружком в кафе недалеко от киностудии. Хочу верить, что у нас началась формироваться команда или группа единомышленников, кому как удобно. Кроме режиссёра, присутствовали Акмурзин и Пузик. С последней — вообще забавная ситуация.

Оксана вернулась из Белоруссии вся такая загадочная. На вопросы конкретно не отвечала и больше отшучивалась. При этом сразу побежала благодарить Жанну Леонидовну — я не понял, почему именно её. Но там наша писатель проговорилась, что нынешние классики белорусской литературы весьма тепло встретили молодое дарование. До издания новых шедевров ещё далеко, но рукописи Пузик сейчас на рассмотрении в местном журнале. Я только рад, пусть даже мне никто даже спасибо не сказал.

Сегодня же я озвучил потенциальным соратникам свою задумку. Оксана уже начала дорабатывать сценарий. Она изначально восприняла мою идею с энтузиазмом. Вот только более опытные товарищи оптимизмом не блистали. Уж очень сомнительную историю, по их мнению, я хотел экранизировать.

— Откуда столько пессимизма, Илья Моисеевич?

— Алексей, ты ещё слишком молод и полыхаешь юношеским энтузиазмом. Тебя просто толком не били. По-настоящему, чтобы потом долго не было желания выбиваться из толпы. А ты задумал идти против всех. Нет, никто тебе в лицо об этом не скажет. Может, даже фильм разрешат снять. Только потом заставят вырезать половину или поставят на полку.

— Вы со мной, или далее будете фонтанировать негативом? — излишне жестковато спрашиваю Зельцера.

Сложностей я не боюсь и отдаю себе отчёт, что придётся биться за каждый эпизод. Основную ставку всё равно придётся делать на поддержку Фурцевой. Понятно, что у киношников своя кухня, и явное вмешательство во внутренние дела никто долго терпеть не станет. У этой публики хватает покровителей в ЦК. Но и лишний раз ссориться с министром никто не будет. Поэтому будем балансировать и снимать нестандартное кино. Тем более, что календари к печати в СССР одобрили, но пока нет информации про продажу за рубеж. С плакатами тоже есть положительные подвижки. А это — какое-никакое признание, и мой личный шаг наверх в системе советского искусства.

— Я согласен идти с тобой до конца, — через некоторое время ответил сомневающийся.

Акмурзин и Пузик просто кивнули. Это уже хорошо. Без коллектива единомышленников ничего не получится. А без Зельцера мне вообще никуда. В плане непосредственно работы режиссёра я очень слаб. В «Проказницах», чуть ли не половина — заслуга Моисеевича, и он мне нужен как воздух. Вообще, я более склоняюсь к продюсерству, но в Союзе такой специальности нет. Поэтому беру на себя креатив, а в остальном всё ляжет на плечи моих соавторов. В будущем вообще нужно подыскать ещё талантливых товарищей. Съёмки тех же сериалов потребуют совершенно иного подхода. А значит, будем воспитывать людей в процессе. Ещё я упустил вопрос музыки, хотя были у меня кое-какие мысли. У каждого уважающего себя режиссёра есть композиторы, с которыми они сотрудничают годами, если не всю карьеру.

— Сколько тебе примерно нужно времени, чтобы довести сценарий до чистового варианта? — перевожу взгляд на нашу будущую звезду литературы, — Только учти, что я тебя буду отвлекать ещё на один проект.

— Два месяца минимум, а лучше три, — отвечает Пузик, постукивая пальцами по папке с текстом.