Режиссер Советского Союза

— Вы считаете, что искусство должно быть именно массовым? А как быть с разного рода параллельными течениями? Тот же нуар или неореализм, в котором вы, кстати, сняли фильм. Я его смотрел и должен сказать, что был впечатлён.

Сам не заметил, как кровь бросилась в голову. Похвала такого человека дорогого стоит. Надеюсь, народ подумает, что это от выпитого вина. Мэтр же продолжил.

— Есть высокое искусство в театре или поэзии, но должны существовать и другие дороги. Вдруг мы идём неверной дорогой?

— Единственным критерием оценки творчества является публика. У нуара она своя, так же, как у разного рода авангардистов. Я — сторонник работы на массового зрителя. Думаю, в итоге получается определённый баланс. Главное — не шарахаться в совсем уж экстремальные вещи.

Смотрю, вроде народ начал воспринимать меня более благожелательно. Наконец внимание переключилось с моей персоны, и люди начали обсуждать свои темы. Я особо не лез, но внимательно слушал. Не скажу, что получал искреннее наслаждение, но было интересно. Особенно когда Окуджаву уговорили спеть. Хорош всё-таки Булат! Знаете, я ранее не слышал песню «Песенка о Лёньке Королёве» и «Не бродяги, не пропойцы». В исполнении автора это просто чудо! Какой же диссонанс с песнями моего времени. Просто обидно, что «поющие трусы» заменили нам настоящую музыку.

Глянул на часы. Думаю, пора собираться домой, о чём сообщил гостеприимной хозяйке. Я всё-таки человек женатый, а время уже ближе к одиннадцати. Стишки Губермана я слышал в прошлой жизни, думаю, проживу и без них. Поэтому тихо сообщил хозяйке, что мне пора.

— Надеюсь, ещё увидеть вас у себя ещё раз, — Алёна протягивает на прощание руку и мило улыбается.

Рядом стоит уже слегка поддатый Губанов, который далёк от добродушия его супруги. Они оказывается в браке, чего я не знал. Целую руку хозяйки салона, жму граблю недовольного Леонида и выхожу на лестничную площадку.

На улице вздыхаю морозный воздух и направляюсь в сторону Маяковки, отсюда идти меньше десяти минут. По дороге размышляю и так не прихожу к выводу, стоило ли посещать это заведение. Так, в общем, достаточно душевно, если не касаться политики. Всё равно нужен определённый круг знакомых вне актёрской среды, для дальнейшей работы. Не искать же на стороне тех же художников. С другой стороны, многие разговоры мне откровенно не понравились. Не сказать, что в квартире собрались откроенные антисоветчики, но какой-то неприятный осадочек остался. Только если я влез во все эти расклады, то надо гнуть свою линию. Я от неё отступать и не собираюсь. Не нужны мне всякие обвинения в поддержке диссидентов и прочей нечисти.

Хотел пообщаться с Окуджавой, но тот как-то особо не шёл на контакт. Евстигнеев тоже ограничился парой вопросов и переключился на своих знакомых. Остальные мне особо не интересны. Разве что хозяйка салона. Но с ней тоже особо не пообщаешься, там есть ревнивый муж. Хотя, я к ней и не думал приставать. Не мой типаж — да и вообще, это будет выглядеть пошло. В итоге, у меня остались весьма двойственные впечатления. Нужно мне всё это или нет?

Домой приехал ближе к двенадцати. Тихо разделся и нырнул в ванную. Вроде пятница, Зоя обычно смотрит до упора телек, а потом читает. На дачу завтра не надо, поэтому можно отоспаться. Хотя двое мелких рыжих метеоров имеют на это своё мнение. Но меня встретила тишина и покой.

Ложусь в кровать и прислушиваюсь. Судя по всему, супруга усиленно делает вид, что давно уснула. Только меня не обманешь, слышу по дыханию, что не спит и ждала моего прихода. При этом я честно звал её с собой, на что получил отказ. Дело житейское. Но завтра, скорее всего, будет очередная порция упрёков.

* * *

— Значит, призывал продавать картины иностранцам? — подполковник Иванов мерил шагами кабинет, поглядывая на корпящего над докладной Антипова.

— Он выразился немного иначе, тащ полковник, — ответил капитан, — Предложил художникам создать артель и заработать для страны валюты.

Маленькие глазки начальника опасно сузились и вперились в подчинённого. Последний явно растерялся и не знал, как реагировать на поведение босса.

— Дима, ты хочешь стать майором? — задал риторический вопрос Иванов, — Наш объект посетил самое настоящее гнездо богемы с антисоветским уклоном. Там он предложил ранее задерживаемому за незаконную торговлю Рабину создать целый канал по переправке предметов искусства за рубеж. Ещё и поддерживал этих смоговцев, за которых так любят заступаться на западе. Сам думай, что написать в отчёте. Но это очень перспективное дело. Поверь моему опыту.

Глава 20

Чего-то у меня с самого утра нет настроения. Дома вроде всё хорошо, а что-то гложет. Отвёл близняшек в школу и сразу погрузился в самокопание. Уже на подходе к киностудии у меня сложился пазл из совершённых ошибок.